走着瞧

朋友邀请看电影，问何片？答曰：双驴记……

简单的说：这是一部只在北京一家电影院放映、讲述70年代知青下乡、农村里的那点事。把这些元素组合起来得出结论是能看到这片实属不易。若不是朋友邀请甚至不知道这片还在档期……

（如果有幸被转载，以上文字转载的时候可以删去）


《走着瞧》——又名《双驴记》

这是一部奇特的电影。故事发生在那个特殊的年代，知识分子们响应号召下乡务农。在一个小村子里，一个生产大队里，一个经常背诵保尔柯察金名言的、帅气的而又桀骜的知青，和两头名叫黑六和黑七驴子的奇特故事。

这是一部喜剧。如果把我想象成影片的主人公马文我觉得是恰当的。因为年纪相仿、而且也算凑合个知识分子，最后就是对于农村生活也一无所知。所以我猜导演也会想到观影的人们是怎么样的心理，于是他设计了很多的包袱，让整个影厅在影片的前一半都笑声不断。

考虑到可能大家看到这片的几率很低，所以也就很无耻的把笑点包袱抖出来……

比如：下乡之后马文对牲口圈里负责配种的毛驴黑六很感兴趣，于是就问老饲养员“为啥他配种不干活，别的驴就要干活。你别蒙我，我知道，这配种，是个公的不就能干么？”

饲养员放下饭碗，就地取材，从桌子上拿起一根牙签和一根筷子……

这是一部复仇剧。如果你看过《复仇三部曲》你就会觉得，本片可以命名为《驴子要复仇》《老驴子》《亲切的驴子》都会恰当。目睹哥哥被杀，弟弟忍辱负重继续为凶手服务，潜伏在他周围，策划房屋倒塌、设计让凶手失足落水被大粪浇、又或者将凶手与别人偷情的事情曝光、最后引火自焚欲同归于尽……

每当我们以为，倔强的他已经屈服，他总会在下一秒目露凶光……

好吧，把他换成驴子，就是这片了。

这是一部爱情剧。不仅教会了我们如何用背名言、丢石头、扔鸡蛋以及给小姑娘戴胸章等等手段泡妞之外，还有就是用血泪的教训告诉那些想野战的朋友在OOXX之后也要保持高度警惕。

这是一部动物剧。印象中关于驴子为主角的电影寥寥无几，除了怪物史莱克里面那只絮絮叨叨的驴子外，还真想不到别的了。至于中国电影将镜头瞄向动物的内心世界的，可能也不多。影片中两头驴子的演技一流，无论是仰天大笑又或是泪流满面，甚至全身着火长途飞奔都颇显专业精神。如果不考虑有电脑后期合成，其专业度堪比职业演员了。

这是一部科幻剧。中国是没多少科幻片的，什么霹雳贝贝啦，大气层漏了等等，而本片在结尾处隐约看到了点科幻的味道。动物值得被尊敬、动物的智商已经接近青少年人类……如果有一天，我们如果不继续尊重我们的朋友，假使有一天他们都如黑七一般反抗我们，又会如何？这种故事在宫崎骏的动画中被提到，而类似的植物与机器人反抗人类也在《灭顶之灾》《黑客帝国》等等影片中提及……

这是一部好看的剧。首先剧本好，查找资料发现根据获奖小说《双驴记》改编，虽然没看过原著，但是通过电影还是能进入作者为我们创造的神奇世界中的。而作为一部迟到2年的院线电影，该片有动作、有激情戏、有笑点、没植入广告、而且网上基本没啥负面新闻，算是很不错了。

最主要的是我没掏钱就看了，我猜我写了上面那么多文字，最主要的可能是这个吧……

关于上山下乡知青的故事大多数可以总结为：

某个精力旺盛的城市小青年和下乡的某些姑娘或者某些动物的故事。

所有的非商业电影基本上都有政治隐喻的成分，就看从哪个侧面去挖掘了。

我所理解的是知青马杰阉割掉了黑六的特权，于是特权阶级就换掉了黑六，黑六在位多年，

本不是靠出大力讨生活的家伙，于是进行了一系列的打击报复行动。

特权阶级处于无奈，只得让马杰结果了黑六，黑六王朝终结了。

黑七则是那个被去了势、剥了皮的黑六的亲弟弟，或者说是黑六王朝的铁杆效忠分子。

黑六王朝大势已去，黑七就像那些前清的遗老遗少一样，幻想着恢复那个过去的王朝，它活着的意义就是维护那个王朝，王朝去了，也要拼了自己所有的力气折腾一番，也算是对旧主有个交代。

黑七认为马杰是那个王朝的终结者，于是马杰成了它首要的打击目标，马杰被黑七黑了几次之后，渐渐发现这头生灵对他的恨已经生根发芽长成了参天大树。

谈判和解的余地已经荡然无存了，两个王朝的下脚料便展开了阵势，必要拼个鱼死网破了，最后黑七带着对那个黑六王朝的怀念葬身火海。

再说说马杰，文章这个典型的京痞子形象饰演马杰这个角色是再适合不过了。

甭管你怎么痞，甭管你再怎么玩世不恭，也玩不过那个时代，逃不过那个潮流。

城市里的生产力不足，没有就业机会，那就滚到下乡看驴去。谁叫你不是精英，谁叫你老爸不是精英呢？

到了乡下念着《钢铁是怎样炼成的》里面的名句，装成个知识份子混工分，把妹，接触大自然，吃绿色食品，

生活也是优哉游哉的，如果不是两头驴捣乱，说不定也能捞个终成眷属。

然而丫不是逆来顺受的主儿，看到黑六妻妾成群，饮食搭配科学合理，

丫心里就不是个滋味，都是在广大农村生活的，我还是一个比你黑六高级一点的生物，

凭什么你一顿吃两个鸡蛋，我就得吃省糠咽菜。

商量不了的事情，就暴力解决，于是就发生了之后的一系列的事件。

 

这个故事教导我们，人生的导演是我们自己，然而有的时候未必有投资方肯出钱赞助你，或者你的导演风格根本就是非主流，投资方和市场都会无情的将你抛弃。

王松的《双驴记》是个非常好看的短篇小说。70年代，北高村的知青马杰当了村饲养员，遇到了两匹“地主驴”的后代：黑六和黑七。作为种驴，黑六不耕地不拉车，吃香喝辣妻妾成群，这让伙食比驴还差的光棍马杰极为不满。不仅如此，黑六这头驴还狡猾得厉害，知道在大队书记大莲面前耍奸扮苦相，间接告马杰的状，让他挨批评。马杰也不是个好惹的主，耍得一手好鞭子的他背着人常用鞭子教训黑六，但没想到一次失了手，打坏了黑六的命根子。养尊处优惯了的黑六一下子失去了配种能力，没法接受从驴大爷到农民工的变化，倒霉得连命也赔上。本分老实的黑七将一切瞧在眼里，从此跟马杰展开了不屈不挠的斗争。人跟驴，都被逼到死角，千钧一发。

这样一个寓言故事有两层明显的含义。一是体制对个体的压迫。知青马杰的愤懑主要来自于大莲队长的的训诫：驴比人值钱；个人价值比较集体财产，反而一文不值。二是个体对体制的反抗：马杰反抗集体主义，黑七反抗马杰虐待。其中驴对人的反抗是故事的主体，幽默奇特，又带有一丝神秘色彩，暗中呼应人对体制的隐形反抗。除了这两层含义，我觉得还有一层意思值得琢磨，就是人的降格。马杰作为体制的牺牲品，被迫下乡插队，他不满个人意志在集体生活中被磨灭，但又无力与体制对抗，便把一腔愤懑发泄到与他本无冤无仇的驴身上，强迫种驴黑六拉车，折磨暗中使坏的黑七。在这样的行动中，人从被侮辱被损害的个体降格为侮辱者与损害者，形成了一个恶性循环的怪圈。本来正面的属于人的反抗精神却只能通过驴来表现，何其可悲。

将这样一个具有多重层次的寓言故事改编成电影，尤其要表现近乎神话的驴与人的斗争，增加画面效果的神秘色彩必不可少；否则以写实的角度出发，观众难免质疑驴种种行为的可能，削弱故事原本的说服力，更偏离主旨。

在述平编剧李大为导演的小说改编电影《走着瞧》中，唯一表现出神秘色彩的只有两个细节：一是北高村那颗孤零零的参天大树；二是马杰（文章饰）的梦境。其余的情节几乎完全照搬小说，但没下任何功夫的搁置在了一个极其写实的中国北方农村场景中。影片中几次表现驴的笑容，并没采取小说中“眼边鱼尾纹”的细节刻画法，而是仰角拍摄驴张嘴的镜头，并配以模仿笑声的嘶鸣。

相对于小说的丰满神秘，《走着瞧》则是一部极为干燥的电影作品，没能因为电影这样集视听于一体的综合媒体艺术而对原著有任何的提升，只是干巴巴的把情节翻译到了屏幕上；而相对于原著的短篇小说，电影本来是一种多能发挥想象力的艺术形式啊！就说“驴笑”这一个细节，稍微运用一下CGI技术，就可以创造出一个诡异而令人战栗的驴脸的细节；如果还能在某些段落略微偏离直板的平铺叙事，采用一定的蒙太奇影像重叠剪接，则又可把“驴笑”的诡异氛围与马杰个性受限情绪翻涌的心理活动联系起来。其实《潘神的迷宫》早已为类似的寓言童话故事提供了一个极优良的范本，导演采取类似手法，把体制的冰冷与人心的躁动用色彩对比和影像交叠的方式表现出来并不是多困难的创新。但可惜的是，除了马杰梦境那唯一带有超现实主义色彩的细节令人惊喜外，《走着瞧》整体严重缺乏想象力，照本宣科，仅仅达到了电视剧的简单视觉化叙事水准，何其遗憾。

不仅如此，故弄玄虚的电影结尾比较小说的倒叙结构则更突兀，文艺有余，关联不足，与“反抗”的中心更是十万八千，硬生生搞出来一个动物保护的公益分枝！如此缺乏铺垫的生硬过度进一步削弱了故事荒诞外衣下的本该丰盈精进的反抗精神。

“动物的痛苦不仅仅是人的痛苦的隐喻，动物的痛苦就和人的痛苦一样真实。”
                                                                                ——诗人王东东

（按：偶然的原因看了这部电影。恐怕要让各位失望了，我并没有从电影本身来分析本片，也不会用《一个充满想象力的故事和一部干燥的电影》这样的题目来写这篇评论，同时也没有心思去解读出什么“魔幻现实主义手法”、“黑色幽默”…… ）

昨晚北洋人报社放电影《走着瞧》。我先从别人那考过来看了下，看到开头没多久，就不想再看下去了——都是人欺负驴的。

晚上放的时候，我犹豫还要不要过去。因为我一旦说起来可能会影响大家欣赏的兴致。但最后还是忍不住去了。

影片结束后，屏幕中间有一行字幕“在此片拍摄过程中，没有任何动物收的伤害。”这是可以理解的。本片的主题从最后一句台词中大约可见“对生灵的敬畏之心，也许会影响我一辈子。”（可在这个人类主宰、动物居于奴隶地位的世界，在动物保护法缺失的中国，一步普通电影拍摄过程中伤害动物再常见不过。）

可是什么是伤害、什么是敬畏呢？

在驴的身上绑上层层绳索算不算伤害？强迫繁殖算不算伤害？阉割算不算伤害？牵着驴拉车、犁田、拉磨，日复一日、年复一年的超重体力劳动算不算伤害？用皮鞭抽驴算不算伤害？

什么是敬畏。敬畏是不是指伤害驴之前先给驴道个歉？是不是指吃驴肉之前先祈祷一下，祈求原谅？

更重要的是，即使在本片拍摄过程中驴没有遭受到“额外的伤害”，但影片的叙述角度，即对驴受人奴役的坦然描绘，无疑加强了观众心中本来就根深蒂固的偏见——驴身上发生的一切都是正常的、应该的、理所当然的。“驴毕竟是驴啊”，“驴生下来就该是这样的命运”。

如果真如影片中那样，驴也有兄弟之情、也会流泪，那驴是怎么想的呢？

就像主人公始终在重复的那句影响了几代中国人的文字“人的一生应当这样度过：当他回首往事时，不会因碌碌无为而羞耻，也不会因虚度年华而悔恨，因为……”，驴可能是这样想的——

对普通的驴，这句话也许应该是：“驴的一生应该这样度过：当它被杀之前回首往事时，不会因没有好好干活儿羞耻，也不会因为曾经怠工而悔恨。因为它把一生都献给了历史上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”

对种驴，这句话应该是：“驴的一生应该这样度过：当它被杀之前回首往事时，不会因没有卖力地FUCK每一头送来的母驴而羞耻，也不会因为过早的丧失了生殖能力而不能为主人创收而悔恨。因为它把一生都献给了历史上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”

对母驴，这句话也许应该是：“驴的一生应该这样度过：当它被杀之前回首往事时，不会因没有好好生小毛驴羞耻，也不会因为曾经厌倦生殖、不配合种驴悔恨。因为它把一生都献给了历史上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”

驴作为人的奴隶，“为了人类的解放而斗争”。奴隶的特点即是要无条件的为奴隶主服务，包括必要时献出自己的生命；而自己得到什么，要全看奴隶主的脸色。

在人的眼中，驴就是这样分类的：劳动用的、肉用的、配种用的（因为人工受精技术的成熟，此种驴的数量已经大幅减少）、生小驴用的。

也就是说，人是从“经济”的角度来看待驴的。“经济”在这里，是一个多么可怕的词汇。

驴其实被看做是机器——劳动用的驴是动力机器，肉用的驴是把草料转换成驴肉的机器，配种的驴是提供优质精子的机器，母驴是生育机器。

你同情驴吗？那么你的同情在这些面前究竟算什么呢？

从这个角度讲，影片自然充满了矛盾。

影片结尾主人公的女儿因为宠物兔子的死去而哭泣。可是，这个可爱的女孩可曾想过，兔子正是由于她的照顾不周、因为空间拥塞、得不到锻炼体质虚弱，由于居住环境的非自然、肮脏而感染疾病？她可曾想过，兔子本不该被囚禁在这里供人观赏。兔子的天性是在野地里自由地飞驰奔跑，那里才是它真正的家。

“乡亲们也知道，驴一辈子也不容易，杀了要遭报应的。”最后大家还不是拿着碗排队等吃驴肉。说这句话无非是自欺欺人、自我安慰。比之“卸磨杀驴”的比喻意义，我更关心那头驴。

这矛盾不是本片独有的。任何默认动物奴隶地位、默认人类中心主义电影都不可避免地会陷入这种矛盾。哪怕它的主题是“敬畏生命”，是“同情”。（当然，本片也不是一无是处。“敬畏生命”总比连“敬畏生命”都不知道要好。）

然而当你又一次说出“驴毕竟是驴啊”这句话的时候，一切都已了然——

奴隶主再慈悲，再具有同情心，他终究还是奴隶主。

文/周蓬桦

   李大为导演的电影《走着瞧》，是一部颇具黑色幽默风格的片子，制作并不宏大，但却别具特色。电影根据作家王松的小说《双驴记》改编而成。王松的作品，是后知青的演绎，故事的背景设置在上世纪六十年代末或七十年代初，众所周知，那是一个如火如荼的年代。知识青年上山下乡，比当下的老板富豪时髦得多，热血得多，主义得多，也钢铁得多。

    青年演员文章扮演的主人公马杰，是知青时代的代表性人物，他身上集中了那个时代知青的一切特征：散漫中的无奈，抗争中的期待，以及面对巍峨秦岭所表现出的绝望感和虚无感。命运将其置身于一片陌生的天地，青春被抛掷在一场荒诞的游戏之中：背负苍天，日出日落，看不到出口和边界，于是只好自嘲，只好无聊，只好动物。但这只不过是影片的一个载体和一个背景，而不是它所要表达的主旨―――影片的主要讲述是作为饲养员的马杰，他与两头毛驴之间发生的感情纠缠和复杂关系。也就是说，透过荒诞的表层，可以将其解读为一部书写悲悯，演绎生灵的影片。这样一来，众多知青题材的作品，便又在时间的激流中向前走了，告别了毫无意义的揭露与伤痕，被赋予了很强烈的现实说法。

    说影片的风格是荒诞幽默式的，上半部尤其如此，以至于整个影院中不时爆发阵阵笑声。我认为最精彩的一笔是马杰与心爱的姑娘在驴车上发生性爱那一片断：马杰因残杀了种驴黑六，遭到黑六的弟弟黑七的报复，在马杰与村姑发生性爱后两人在驴车上相拥入睡，还做了一个曼妙美梦，但聪明的黑七，却将其拉向村子，致使马杰遭受到人生最为尴尬的一幕。这一笔之所以精彩，在于艺术把人生的尴尬推向前台，许多虚妄随即撕裂得粉身碎骨。这时候，会觉得那句流传民间的歇后语：骑驴看唱本―――走着瞧，真是妙极。

    这部影片和结构是完全开放和敞开着的，多义性和寓言性质，后现代手法与元素，让整部影片散发出浓浓的韵味和象征寓意。你不但看到对那段生活的完全否定，还会看到与之相关的巨大危险。中国人向来不尊重生灵，杀生处处，鬼哭狼嚎，看了《走着瞧》，该好好反省了。否则，人类的未来会遭遇更多的尴尬。

2007年的下半年，我在北京一家影视传媒公司任职，因为工作缘故与白静认识。

    当时我和音乐人杨海潮在同一部门，因为公司要投拍一部电影，名字叫《走着瞧》，讲述关于知青年代两只驴和人的故事。由于片场需要比较原生态环境，最后确定下来的拍摄场地，在陕西秦岭深山周至县一个叫老县城的地方。
  
   很自然，汽车把我们从西安发出，沿着蜿蜒上升的秦岭，穿越悬崖峭壁的山路，剧组来到老县城这个地方。当时执导该部电影的导演是拍过《金粉世家》的李大为，美术是韩忠、剧本述平。男演员经过精心挑选，最后确定下来是文章；女演员有两名，一名是岳红，一名便是白静。

    那时候的白静刚刚出道，应该是从中戏毕业不多久。如果没记错的话，她应该是文章的同班同学。第一次见白静，是拍摄一场野外的戏。为了拍摄到早晨的阳光，剧组很早就出发了，在秦岭深处的一条河边取景。那天，她与文章对戏，穿着是六、七十年代的农村姑娘打扮，看上去非常清纯！剧组人员架设好机器，随着导演一声号令：开始——她和文章坐在驴车上缓缓穿过一片松树林，阳光正好挥洒在绿色丛林间，回想起来仿佛就像昨天。

   接下来的日子里，又陆续拍摄了几场戏，同样是在老县城村庄的周边。记得其中有一次是野合的场景，虽然剧组找了一位西安某大学艺术系的女生替身，但白静还是自己上去和文章表演了激情的一刻。初识白静她给人的感觉是一位为人纯朴、善良的女孩，而且她的笑永远都那么甜蜜，待人也非常礼貌。关于她的身世，与她聊天，当时只问过她的出生地，得知是辽宁人。但在我看来，她从来不像是一位东北女孩，因为她长的个子不高，又非常秀气，像南方的姑娘倒是真的。

    有一天傍晚，不知是什么原因，白静和剧组的制片人闹了一些不愉快。她急着想下山去，但当时在秦岭深处，下山并非一件容易的事，即便是有车。据说山上住着一位老妇人，年近90岁，是被土匪抢来成亲的，她竟一辈子也没走出过秦岭。当天晚上，再也没车下山了，唯独我的一位央视叫阿里的朋友有车。白静找到阿里，希望花五百块油费钱让阿里开车送她下山；阿里回答白静，他并不是载客拉活的车夫，婉言拒绝了她。后来阿里问我，说：玉生，我们是朋友，除非你今天愿意下山，我可以送你下去，顺便送白静一起下山。我考虑了一下，看在白静急切的心情上，就让阿里和我们一起下山。正好那天来探班的演员马伊利也正想下山去；那时她正和文章谈恋爱，两人如胶似漆，马不远千里来到秦岭山沟里探望文章。有一个不为人知的秘密，在此爆料一下：据说文章和马伊利的女儿，正是在秦岭深山上种下的种，呵呵。

   阿里开车拉着我、白静、马伊利一行四人，从秦岭老县城（村庄）往山下去，此时天幕已黑，秦岭深处唯独我们的车灯照亮着远方。在下山途中，我和白静、马伊利聊天，无非是聊一些当演员如何艰辛的问题。阿里听不惯她们之间关于剧组的谈话，于是唱起了一首歌《丹尼男孩》的歌，车里立刻变得非常安静。在那样的深山里，听着一首歌唱死去爱人的歌谣，现在想起来，那时我们都被歌中的情怀感染着。

    我们的车在山路上行驶十分艰难，并不时颠簸着。一不小心，车驶偏了马路，一只车胎被修路的钢筋扎破了。那时在秦岭深山上，手机没有一丝信号，求救也不行！我记得马伊利还拿出手机摇动着，依然是找不到半点信号。无奈，我们只能下车，将备用轮胎换到扎坏的车轮位上。说心里话，这点白静比马伊利更主动和积极，她和我们一起把车胎卸下，然后又把备用轮胎装上去。相比较而言，马伊利只有在身旁打打手电的份儿了。通过这件事，让我对白静更加刮目相看！

    经过六个多小时的颠簸，我们终于到达了西安。马伊利要给阿里钱，被我们婉拒了。据说后来再次回到老县城，白静非要给阿里五百块钱，最后阿里说，那就以我们俩的名义捐给大熊猫保护站吧。之后我和阿里再见面时谈到此事，他诙谐地说：这事干的，二百五。人生的道路是多么不同！之后总是没有钱的阿里与两个志同道合的北影学生刘汉祥和硅石拍摄了一部传奇的音乐纪录片《马兰的歌声》，里面流淌着人世间最美好的情感--爱！酒醉中的阿里陶醉在曹操的诗句里，他却能写出《小苹果树》那样的充满童心的歌谣。

   回到北京以后，虽然有数次和白静碰面的机缘，但我从她身上再也找不回最初在秦岭拍戏的感觉了。我想，或许是白静在成长了，每个人都面临着改变。后来，她拍摄《血色湘西》、《铁人》等系列重量级影视作品，我们见面的次数就更少了。只是偶尔在过节的时候，才收到她的一条祝福短信。最后一次联系，是我邀请她参加公司的一个活动，她告诉我最近拍戏比较忙，只要有时间就一定来参加。但我没能等到她的到来，她通过短信向我表达了歉意，并告诉我欠我一个人情。只是再也没有偿还的机会。

   作为白静曾经身边的一位朋友、见证者，白静很少向我们谈及她家庭的事情，即便是有重要的场合，她也是一个人来参加，而不是带着她的丈夫一起。这点似乎让我隐隐预料到，她生活中存在的问题。直到当我得知她被丈夫刺死的消息那一刻，我的内心依然是那么不情愿相信这是真实的！依然是那么的震撼！不仅问自己，这个世界难道真的疯狂了吗？或许，对于世人来说，白静和她丈夫及家人的死早已成为人们消遣的谈资——传言白静如何与小三串通骗取丈夫的钱财！这些对我而言，都不重要！重要的是，我失去了一位曾经和自己擦肩而过的朋友。(邓玉生)