麦克白的悲剧

就像一个深沉诡异的噩梦。

在梦里经历了一场预言。

又像读了一首史诗。

兴盛衰亡，起伏不定，报应不爽。

莎士比亚的词句恢弘大气而厚重典雅，就像整部电影给人的感觉一样。

有些地方虽然还是会有点像念词，但演员的处理让人在出戏的边缘多徘徊了几秒，很不错。

还有一点让我觉得很不一样的地方就是不断出现的 [打破第四面墙] 。

士兵和镜头对视，是在交代背景及故事进度，好像一个旁白者，但又是故事中的人物。故事（或者说舞台）与观众的界限由此被打破。

女巫和镜头对视，好像在施法术。预言仅仅是预言吗？不，预言是命运，是那双翻天覆地的大手，掌控所有人，包括你我。

麦克白的妻子和镜头对视，是赤裸裸的欲望，是所有人的不甘与挣扎。

光影变幻，画面绝美！构图工整，极具观赏性！明明是有限的空间，却能感受到磅礴的爆发力。

最后两人宫殿互搏简直另一版《叶问》。不禁感叹，无论东西方，美学的根本果然都是相通的。

中间麦克白挑唆别人去刺杀班之后，彻底硬下心肠，对着自己本来比他更狠的妻子也失了心智。

全片这个算是点睛之笔。

人的欲望无穷尽也，挖下第一锨的时候，就没有回头路了。最后发现是给自己挖成了一座坟。

结尾班的儿子和大臣一起骑马而来，临近却又忽地惊起一群乌鸦，人已不见踪影。好像所有人物都活在了预言当中，逃不脱命运的把控。

整部电影就是完成度极高的舞台剧，不，介于舞台剧和电影之间，却又兼顾二者的美感。既有舞台剧的延展想象力，又有电影的视觉写实。还突破了舞台剧的时空局限性与电影的虚无感。

真的是非常美妙的体验。

我心中的今年奥斯卡。

（发表于《陀螺电影》）

从奥逊威尔斯到黑泽明，从波兰斯基再到几年前的贾斯汀·库泽尔，莎士比亚的这出“提到名字就会引来厄运”的苏格兰话剧一直饱受世界各大名导的青睐，被多番搬上银幕。可是，至今为止，似乎还没有任何导演能够完全征服这个故事。就连黑泽明都得另辟蹊径，完全地改动故事的时代背景和剔除莎翁原著诗性的话语，才能把这出被排演了几个世纪的经典烙上自己的印记。

而乔尔·科恩的这次改编，则古典和先锋性兼备。这部电影是他离开了兄弟伊森之后的一次单飞，不过这并不代表着这是一次孤立无援的创作。乔尔还是和一位伟大的天才艺术家共同创作着。《麦克白的悲剧》是一部100%的科恩电影，但与此同时，他也是一部100%的莎士比亚作品。

《麦克白》讲述了忠诚勇敢的苏格兰将军麦克白在一场胜仗后遇见了三个神秘的女巫。她们寓言麦克白很快就会取代现有的苏格兰国王，自己登上王座。麦克白不信女巫的话，但是权利的诱惑始终在他的心头挥之不去地盘旋。在妻子的诱导下，麦克白终于觉得实现女巫的寓言，在庆功宴的夜晚刺杀了醉酒的国王，取而代之。

当上国王后，麦克白因为女巫的预言变得疑神疑鬼，易怒暴躁。被他杀死的昔日旧友的鬼魂也开始纠缠着他，让他不得安宁。时日不长，麦克白就变成了彻头彻尾的暴君，麦克白夫人也因谋杀的阴影陷入癫狂，神智不清。

最后，国王的儿子带着亲信旧部从英格兰借兵杀来，杀死了麦克白，夺回了王位。

这个故事虽然简单，但充满了对人性贪婪丑恶的深入刻画。对于麦克白和其夫人深陷人性黑暗面，走向自我毁灭的精湛描写，让这部话剧成了一个文学经典，麦克白也成了世界文学史上的一个象征性人物，几百年来被无数名角扮演。

苍凉而邪恶，是科恩电影常见的基调；自毁的悲剧主角，也在科恩作品中屡见不鲜。从《缺席的人》到《老无所依》，甚至到黑色喜剧《冰血暴》，这一个个虚无的谋杀者中都能看出麦克白的影子。

《麦克白的悲剧》不是科恩第一次改编文学经典了。乔尔和伊森之前已经将《奥德赛》改编成了一部颇具自己个人风格的荒诞美国南方神经喜剧（《逃狱三王》）。可是这一次，科恩放弃了炫耀自己在剧作和台词方面的强项，反而极大程度地保留了莎翁原著的情节和语言。这一次，科恩的全部精力都花在了对视听语言的构建上。

科恩的上部电影《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》是他第一次尝试从胶片摄影转移到电子摄影，而从最后的成片，观众也能看出视觉效果上的些许生涩——有些镜头背景的绿幕过于明显，而另外一些镜头调色则显得过于平庸和偏白。这次，有了莎翁扎实雄厚的文字作为基石，科恩可以全神贯注地调教和掌控电子摄影。

最后呈现的结果，也是令人瞠目结舌的：迷雾中朦胧的憧憧人影；极度特写下如雕塑般深邃，却又有些扭曲的面孔；20年代表现主义式的几何构图；黑白冲突对立明显的光影...如果说从文本上，科恩是站在莎氏的肩膀上的话；视觉上，《麦克白的悲剧》则是对奥逊威尔斯的一次招魂。如果有时间和能力细细拉片的话，你甚至可以找出，这个尖锐的高塔是似乎是来自威尔斯的《奥赛罗》；这个倾斜的木屋仿佛是出自《午夜钟声》；投射到人脸上的一道道如锁链般的阴影则让人想起《审判》...

这并不是说科恩的新作只是单纯对名家的一次模仿。尽管不是自己的文本，导演本人的作者印记在各种细节和对原著的改动中清晰可见。比如，原著中著名的女巫三姐妹，在影片中由一个演员饰演。一开场，皱纹深邃面目狰狞的女巫扭曲着自己的身体，蹲坐在沙漠之中。原文三姐妹来回的盘算和谋划从演员一人口中说出，声音忽高忽低，表情风云变幻。邪恶神秘的三女巫在科恩的镜头下，成了一个喃喃自语的精神分裂患者。对畸形异类和癫狂人物的偏爱一直是科恩的特色，莎士比亚的女巫也被重构成了科恩的小丑。

表演风格上，科恩也延续着自己一贯的风格。虽然麦克白的别称就是“苏格兰戏剧”，但科恩并没有要求主演们试图模仿苏格兰口音，而是保持自己的原本口音。因此，苏格兰将军（丹泽尔·华盛顿饰演）和其夫人（弗兰西斯·麦克多蒙德饰演）都操着一口现代的美国口音。不符史实的口音并不会让观众出戏，反而可以产生一种布莱希特式的离间效应，强调了影片本身的舞台性和戏剧性。当莎翁的文本不再以观众熟悉的英式抑扬顿挫的发音被念出，而是被华盛顿附以流畅而粘稠的美式黑人口音，这种对文本节奏和侧重的重组仿佛也赋予了文本新的内涵和引意。在华盛顿的演绎下，麦克白不再是以往的野心勃勃却备受良心拷问，挣扎在道德和欲望之间的反英雄；而是在军旅生涯之间耗尽一生，年迈之时终于下定决心去夺取权利的悲剧人物。

在一场很能彰显科恩风格的戏里，由黑人演员饰演的麦克德夫之子问母亲，自己流亡的父亲是否是个叛徒。这场戏的语言风格在黑人口语和莎士比亚的诗词之间来回切换，在体现了科恩式荒诞的黑色幽默的同时，其语言的现代性和亲切感也迅速拉近了观众和这两个边缘角色的距离，让他们不久之后宿命性的灭亡更加悲壮沉重。

每次莎士比亚被重新改编，创作者都会试图赋予其新的时代性和政治性。比如，在特朗普执政期间，内外百老汇就上演了无数映射特朗普的莎剧改编——特朗普可以是麦克白，也可以是李尔王。但是，科恩却没有这么做。他的视角和手法是极度古典的，如果不认识这些演员，你完全可以以为这是一部和奥逊威尔斯同期的电影，毕竟充斥着全片的表现主义光影和构图比起2021年，更像是1941年的产物（当然，电子摄影偶尔还是会“露怯”，比起胶片的颗粒感显得过于光滑）。

但是正是这种古典，让本片有了一种超越了时代的普世性。《麦克白的悲剧》和莎士比亚的原著一样，尽管有着极其精确的时代背景，却是一部跨越了时代的艺术作品。莎翁的文字至今仍保持着隽永的诗意，科恩的影像也会如此。

黑白的画质，还以为是老旧的片子，一查，原来是2021年的片子。因为之前看过《蜘蛛巢城》，所以内容大概基本熟悉。本没有新鲜感，却又遇到单调的场景，大把大把的舞台对白，甚是无聊，勉强看完。女巫只是普通的催化剂，麦克白夫人才是谋杀“荷尔蒙”“提鲜剂”。女巫炫酷的表演后，全身而退，可惜麦克白夫人把“荷尔蒙”发出去之后，却沉浸在自己血腥的幻梦中无法自拔。她本不是患得患失的人，却变得优柔寡断，全片完全看不到她这个人物性格的变化。大把的台词无法改变人物的形象。只能说舞台剧改到最后，还是影视化的舞台剧，缺乏电影的那种紧凑、扣人心弦。唯一的亮点：女巫的出场，让人惊掉下巴。

37年了，科恩兄弟终于也要单飞了。据说原因是弟弟（伊桑）不想拍电影了，于是大哥（乔尔）只得自己（顺带捎上大嫂）过了把莎翁瘾。

剧情几乎严格忠于原著（当然删减了约半小时的内容），包括后来被科幻片玩烂的自证预言梗（麦克白会即王位），爱洗手的麦克白夫人，文字游戏（森林移动，非女人所生）等。麦克白捡皇冠时被斩杀倒是首创，不知是不是受了子路结缨而死的启发。

科恩兄弟二十年前为了致敬黑色电影，曾把《缺席的人》拍成了黑白片。本片的黑白画质连同其他场景设计则呈现出极简主义风格，在我看来正适合这部被演绎过千万遍、观众对故事台词都稔熟于心、与其花里胡哨不如一展精髓的经典剧目。其实乔尔本来是想在苏格兰（原著人物原型所在地）实地取景的，只是后来迫于疫情才不得不改在摄影棚拍摄。这个计划之外的舞台感可能是新冠病毒在肆虐好莱坞的两年中所做的为数不多的好事了，奥斯卡最佳摄影和最佳艺术指导两个提名实至名归。丹泽尔·华盛顿凭黑人版麦克白蹭了个影帝提名。但我觉得最该提名甚至得奖的是饰演女巫的那位（仨人/鸟都是一个人演的）——那表情那仪态那口音那装扮，以后就是妖精天花板了。

最后是表白：乔尔，这样的大银幕莎翁你拍一部我看一部。

在《麦克白的悲剧》之前，已经有五位导演分别根据莎士比亚的悲剧《麦克白》进行了影视化改编，分别是导演奥逊·威尔斯的《麦克白》（1948）、黑泽明的《蜘蛛巢城》、罗曼·波兰斯基的《麦克白》（1971）、Philip Casson的《麦克白》（1979）以及 贾斯汀·库泽尔的《麦克白》（2015），这些电影都是尊重原著的改编。其中艺术成就最接近原著的是奥逊·威尔斯的版本（返璞归真），还原度最高（比较写实的风格）的是波兰斯基的版本。之所以有这么多导演去改编这样的一部悲剧，无一例外都和导演自身的一些（阴郁的）经历有关。

2021年，乔尔·科恩也拍摄了他心目中的《麦克白》，整部影片采用了黑白摄影，则是出于对原著的尊重，《麦克白》本身是一个悲剧，它关注的是人性中阴暗的东西。众所周知，悲剧从诞生之初（古希腊时期），就是最高级的戏剧。乔尔·科恩使用黑白的影调表现，就是为了再现这样一种传统——悲剧的庄重、肃穆以及宗教感。莎士比亚生活在文艺复兴时期，他的作品中自然也就沿袭了悲剧的这一传统，导演熟知它，并把它也用在自己的作品之中。所探讨的，依旧是关于人类命运的问题，而命运也是最让人感到悲哀的，因为它不可逆转。

虽然乔尔·科恩的拍摄并不是由于他制作经费有限的问题，但是他选择了在棚内拍摄，因为这是最容易掌握视觉风格的方法。而这样一种非现实的、表现主义韵味强烈的、简约的方法，从简单的几何图形建筑物、构图以及光影上都可以看出这样的特点，这恰恰也是表现主义电影最常用的手法之一。表现出一种超现实的环境，且带有导演个人的主观色彩，即把自己对于影片中发生的故事的感受，以一种变形的方式，投射在荧幕上。加上莎士比亚在创作《麦克白》时，所采用的形式是诗句——不是生活化的语言，所以导演采用这样一种布景和表现手法，以及保留了原著中的对白，这是高度风格化的戏剧，同时也是为了更贴合原著。

对于莎士比亚的作品，大众已经耳熟能详了，所以在剧情上没有必要做出的改动，而要拍出一部带有个人风格的作品，首先要解决的就是视点的问题。影片的开场部分，出现了大量的俯视镜头和仰视镜头——都是非常规镜头，而这些都代表着宗教视野。结尾部分出现的一群乌鸦冲向天空，则是导演对大团圆结局的否定，也是导演对宿命的理解，对人世间权力和欲望以及杀戮的态度，颠覆了我们对于传统故事的认知。

首先是影片的开场和结尾分别使用了一个开和关的音效，代表着着电影的开始与结束，类似于舞台剧的开幕与闭幕。

另外从影片中人物的出场方式可以看出，这是影视化的《麦克白》——导演安排演员从后景走到前景，这是舞台剧中所没有的，是影视化的表达方式。包括后面麦克白和他的夫人合谋时，导演通过光影、近景正反打等方法，将两人谁主动谁从属，表现得淋漓尽致。同时导演也在这时表达了自己对于麦克白走向弑君道路的看法，即在麦克白夫人的鼓动下才酿成了一系列悲剧的发生。

而影片中同时也体现了导演个人的一些元素——如麦克白家中的守门人，这个插科打诨的角色，在科恩兄弟以往的作品中也常常出现，而且都和一张桌子同时出现。

另外从影片的剪辑节奏上看，也保留了原著严谨的戏剧风格，导演只在最后的部分，通过剪辑加强了麦克白的精神世界的混乱以及表达了他无法逆转命运的无奈。

同时影片的主演分别是荣获奥斯卡最佳男主角的丹泽尔·华盛顿和荣获三次奥斯卡最佳女主角的弗兰西斯·麦克多蒙德，同时也是该影片导演乔尔·科恩的妻子。只有如此丰富经验的演员和精湛的演技，才禁得起导演使用大量的特写镜头和推进镜头的考验，这也是舞台剧所没有办法展现的。另外还要夸一下乔尔·科恩真的很宠妻！

以上，是二刷之后，和老师、同学一起的读解，其中大部分观点来自于我的整理，而其中所提到的观点我也全部认同，所以才敢如此大胆地写出来。

现代性与导演意志

莎翁的《麦克白》讲述的是一则命运悲剧，究其悲剧成因的主源，无疑为一种性格蒙上了审慎的罪名，三女巫的所谓命运预言，揭示了麦克白与麦克白夫人一直以来的野望-权力的渴望，且为其野望的实现作了充分的背书。

权力-欲望，无疑是一种极端的属己之物，拥有权力并永远拥有权力，才能让权力一直保持属己的属性，所以在谋杀国王夺得大位后，麦克白患得患失除了所谓“罪行导致的良心煎熬”，更沉浸于属己之物哪一天突然不再属己的巨大恐惧之中，最终在二次听信女巫预言的应验后，决心反抗“命运”，最终命丧剑下，永远拥有变成了永远失去，恰如第一次预言并没有明讲，但暗示的惨淡结局。

那么，对于电影来说，什么是其极端属己之物呢？众所共识的应该是光与影，此处光影对于电影的属己之归属，应该视为一种电影区别于其他艺术而独属于电影的“本质”特征。对于戏剧来说，舞台与表演看起来就是归属在戏剧上的极端属己之物，而也可以打上独属于戏剧的“本质”特征标签。

乔尔科恩这版翻拍，与奥逊威尔斯、黑泽明、波兰斯基等众多翻拍相比，更突出上述的电影与戏剧各自很“本质”方面的属己之物的结合：表现主义浓重的光影设计 与 人物时刻都深厚的舞台表演。此时呼之欲出的问题就是，两者的结合究竟达成了什么？如果答案是只是达成了一种特殊的风格或作者风格的延续，或者只是巴赞意义上借助场面调度手段达到的一种舞台戏剧片的话，那么两者结合的后果与只有一者充分发挥达成的效果也不会有太大的区别，毕竟两者结合如果只能有造句构建的、精神分析式心理学的、存粹认识与现实的所谓根本矛盾的等等，都根本不会对现实生活造成麻烦，所以一点都不重要。

如果答案是电影所谓从戏剧而来，通过对故事的孕育，最后超越戏剧达成不朽来说，这种故事的不朽就不是戏剧可以经验的东西，因为舞台和舞台表演是戏剧必然需要的基础，而成为了电影就脱离了戏剧“本质”本身，成为了对电影本质的把握。这种把握是当然是一种知识和认识的把握，是靠电影对故事的理解、体验和经验留存下来的东西，而依旧是电影的属己之物，也代表了电影本身吸取其他所有艺术而来的综合性来源，其实就是很难脱离其他艺术形式，永恒留存的属己性。

与其永恒属己对照的是，与麦克白听到第一个预言后，被预言激发自己对于权力的贪恋，但权力最后却不属于自己，属于另一个同僚的子嗣，在听完第二个预言后，甚至连麦克白自己的性命与命运，其评判标准都不在自己手中，而需要冥冥之中会“行走的森林”，与并非女人诞下的战士等外在决定。如此的评判标准不是认识、不是把握、不是理解、甚至都不是经验，而真正超脱了属己之物，落到了相信故事现实能真正深植到生活之中，而不是知道故事现实可以贴合到生活而已，才真正相信电影可能性的信念。

莎士比亚取材于贺林谢德的《编年史》改编的《麦克白》， 描绘11世纪的苏格兰，原著中的英伦三岛和莎翁彼时的英伦三岛，理所应当应该全是盎格鲁-撒克逊的白人，在今世今日，科恩选用了丹泽尔·华盛顿和很多黑人演员来重新搬演麦克白的悲剧，或许在某种程度上可以短暂超越莎士比亚“属己”的知识，这种短暂的超越或许不美好、不太现实、甚至充满很多被人误解的硬性教条、充斥着让人看不出的某些智慧，但情感确实真实的，戏剧和电影的“本质”在这争斗，此消彼隐之中，一种实际能看到的真实，从争斗的解蔽里油然而生，而不需要去想，更不需要知识化、或理论化的整全构建。