下一个素熙

（Spoiler Alert! 以下内容有涉及剧情泄露，可能影响观看）

这届平遥国际电影展（6th PYIFF），以不思议的方式在年关之际降至。电影宫成了飘雪古城的中心，也是最温暖的一处地方。近十部电影看下来，韩国导演郑朱莉《下一个素熙》是我最满意的一部。可以说，它在开场不久，因手机直播导致，发生在餐馆的一个起手式，就已经完胜绝大多数同期展映的华语电影——在涉猎相同、相近议题的情况下，这样的同台较量，水平高低一眼可见。显然，在全球化或抗击疫情的大背景下，不同地方的创作者，大抵都在思考相似的，全球化红利与数字自由魅惑下，人被推拉牵引，最终变形和异化的普遍性问题。然而，受阻于种种原因，华语电影往往只有一出安全的套路拳法，无法呈现更加复杂，参差多态的深度解读。

郑朱莉前作《道熙呀》，也是关于一个名带熙字的女孩，也是由裴斗娜主演。不过，作为八年前的电影，我记忆无多，只记得人物关系情感，暧昧不清。此番《下一个素熙》，却把批判现实的主题，彻底挑明：韩国社会没能注意和保护好底层年轻人（就读于职业学校的年轻人），反而把他们一次性打包，倒手转卖，送入残酷的社会齿轮下，充当廉价的血色润滑剂。

作为主人公，片名中的素熙，在有“下一个”的同时，似乎还存在“下一个”，或“前一个”素熙。如电影所描绘的，素熙作为主体，也是一名受害者，却被外包公司压榨，被职业学校抛弃，一再被涂抹，不断遭致有错，有罪论，是个问题学生。公司以高压打击（PUA）为主，学校以“为了你好”（教条）为诱引，合力将素熙变成了柱状图和数据表上的一个隐形数字。素熙在电影里，是可见的，灵动的，会率先砸破青春鱼缸的少女。而在结构和建制层面上，她是不可见的，是一个日常潜伏，总会出现，大家争相想要甩掉的麻烦。

当活生生的个体变成了统计学层面的大数据——如同当下捆绑着每个人的智能手机，她的爱好，她的欢乐与悲伤，都被锁在了手机之中。

孤独？

素熙没有开口说过这个词。她踩着拖鞋，独自走在冷清的路上。一次次直接爆发的冲突中，素熙是一个会为朋友撑腰，看不惯就出手的血性年轻人，然而，当她有了自己的麻烦，朋友们帮不上，家长始终局外迷糊。

《下一个素熙》呈现了一个“意外的结构”。在前半段，素熙变成了KPI考核下，一头追逐胡萝卜的驴子。电影不断重复这些业务员，如何在日夜无休的语音轰炸中，分门别类地应付难缠顾客，诱导他们继续消费，维护大公司利益。她们是汇集声音、吸纳并消音的墙壁（片中有一段表现声音如何铺天盖地、潮水巨浪般袭来的场景），如同被大公司外包到印度等人力密集国家，充当全球猎身的客服团队。这个故事虽然发生在韩国全州，但合同薪金毫无保障，处于成年关卡的素熙，基本上充当了一个被剥削，设计，随时可替换的螺丝钉。换言之，这份工作除了忍耐和重复，并没有其他多余价值，由随时可被甩手的菜鸟实习生来担任，再适合不过。

在后半段，当素熙的朋友和工友，一个接一个，被召唤到镜头前。我惊讶发现，他们看起来懦弱、笨拙、可笑、胆怯、孤独的罅隙，居然全部都有合理的性格晖照。电影前半段，当素熙在场时，观众会留意到前辈的不贴心，在工厂里充当受气包。闺蜜的逃避，近乎自毁的吃播方式，没心没肺。工友的城府，表现出素熙抵触，无法接受的老成世故。当他们觉得对素熙有所愧疚的时候，电影的群像塑造，也动人了起来。原来“下一个”，很可能，或本应该是他们——他们没有成为素熙，选择变成了另外一个样子。

电影里的现实，离我们并不遥远，甚至过于接近。那根压死骆驼的稻草，很可能就是提升效率要求下，每单快了三秒的外卖配送，或是直播下方评论，一句句难听的、骂人的话。从社会达尔文爱好者的角度来说，素熙的背后，只是一桩无法扛住压力的悲剧，她的硬度足够，韧性却不够。实际上，选择用这样的词汇来描述一个人，那多少已经不近人情了。是的，她没有像其他人那样扛住压力。然而，当所有人都扛着天花板的压力，压力只会越来越重，越沉。人，终归不是机器。在全球化与大数据的美好幻觉中，享受速度与快乐的，好像是手机。感受痛苦的，却是真实的，个体的人类。所有东西看起来都触手可及，任何一个人二十四小时随时随地都应该被找到，但最后，人与人之间，还是隔了一张纸——比纸还薄，透明的，不可名状的，无法穿透的东西。它将每个人，与其他人隔离开来，也将素熙和这个世界，区隔开来。这是人之所以为人的珍贵所在，也是素熙之所以为素熙的悲剧所在。

冲击体制的猛烈力道上，影片在韩国电影列表里，多少显得势单力孤，但在重新组合，试图还原一个少女的生活拼图时，《下一个素熙》的裴斗娜，仿佛化身为一个长大后的素熙。她变得更有力量，更加直接，却还是像素熙投射出来，纤瘦，颀长的，成年的影子。在与主人公错身而过的那场戏中，裴斗娜背对着素熙在领舞，几乎不用观察素熙的身体语言，也知道她必然还跳动着一颗跃跃欲试的心。即便她们并不相识，但在那一刻，领舞的她，确实是她长大后的影子。

电影用良善的方式告诉所有人，当悲剧一再发生，他们应该感到不安，难受和愧疚。受害者该洗脱清白，诚实地活过，真实地离开。有罪的，另有其物。而从《薄荷糖》到《素媛》到《寄生虫》，太多韩国电影一直在说，这个社会，无论看起来多么殷实富足，光鲜亮丽，再了不起的国家，它都是有罪的。《下一个素熙》没能找到解决结构矛盾的方法。若是可以一击之下，便瞬间轰然倒塌的东西，那素熙大概早已挺身而出。它需要时间，需要更多人站出来。进步与保障，或许要比我们想象的来得要慢，而遗憾的是，一批又一批年轻人的迅猛成长、头破血流，又来得那么快。正如更遗憾的是，没人能多给主人公素熙一些温暖，一个拥抱，一点爱的回应，好让她在残酷的现实社会坚持下去。当她在排练房大汗淋漓，跳完一支热舞，那仿佛已经是她燃烧自己，最后的取暖方式。

首发于 西部影谈（xibuyingtan）

原标题：《下一个素熙》，这个社会本该替你挺身而出

女职高学生素熙是个爱跳舞也爱打抱不平的少女，在学校安排的实习中进入到了外包公司做接线员。所有人在极大的业绩压力和客户的精神折磨之下工作着，她眼睁睁的看见了同事的离开，组长的自杀后，不仅要继续工作对前组长的离世闭口不谈，还要接受新组长的职场pua。她想辞职，可是来自家人的压力，学校老师的压力和朋友们的质疑，她最终选择了离开这个世界…接手案件的警员曾和素熙在练舞室有过一面之缘，在调查的过程中，逐步发现这并不是一个个例，而被竞争和数据压迫的每一个环节的人，都被业绩压榨逐渐不再把生命当作一回事…

这是一个特别现实的社会问题电影，素熙的离开并不是个例或者是一个能被追究到责任的个人问题。这是一个来自韩国社会系统的崩坏，也正因此，最后的故事并没有一个结局。一个女警察并不能解决矛盾，她只能发脾气，找上级，然后再被自己的上级压制着要求快速结案。这就像是一个死循环，一级压一级，大家都在为了竞争，业绩，那些数字，去造假，糊弄事。看起来每个人好像都没做错，但每一个环节的放水和不择手段，最终都成为了压垮骆驼的稻草和草菅人命的尖刀。

社会压力越来越大的今天，各种评估指标都在应运而生的去约束大家的行为和创造更多的价值，而却忘记了人本身的价值和生活。这样的压迫逐层向下，最终把重担压在了一个高中生的身上。而社会体系是可以因为这样一个女高中生而改变的吗？当然不会。所以还会有下一个素熙和无数个素熙的产生，电影，只是去展现和发声罢了。

每次看到这种电影最后总会有一种窒息和叹息的感觉。无法追责无法埋怨，最后一句抱怨社会。但社会就是由人构成的啊，是人的行为，阶级，差异，压迫，傲慢，导致了这一切的发生，人们都在感叹抱怨，但又无法团结一致的去改变世界，那么好像这一切的死亡都没有意义了。

社会的崩坏在每一个小处，却又不是任何一个小处可以改变的。

《下一个素熙》是韩国女导演郑朱莉的第二部长片，上一部作品《道熙呀》（2014）同样用温婉细腻地方式处理尖锐题材，另一个共同点是主角都是裴斗娜饰演的落魄警察。

从海报和剧情简介就能感知到电影的风格，这部作品注定不会太受关注。

果然，看完电影，胸口像闷了一口气。

素熙，一个普通家庭的女孩，性格开朗活泼，会为朋友出头，会勇于保护自己的权益，有一个关系很好的闺蜜，有一段甜蜜但低调的恋情，爱跳舞，是舞蹈工作室的舞技担当，她幸运地被学校推荐进入一家大企业实习，家人朋友都为她开心，她也幻想着即将到来的白领生活。人生似乎刚刚开始。

没过多久，素熙自杀了。

素熙走向死亡大概可以分成三个阶段。

其实并不是什么大公司，只是依托大公司的外包公司，公司上上下下都只看重一件事：排名。日常业务就是接电话，目标就是劝服对方不要解约，生拉硬拽，死磨硬泡，先礼后兵，刻意刁难，无所不用其极。相应地，公司文化同样野蛮，每个人业绩有排名，小组在公司有排名，公司在集团也有排名，排名低就要逐级施压，基本操作是扣减工资，更严厉的是语言暴力。

“你们到底差在哪里？”

“你们都是废物？没有能干活的？”

“你就是意志薄弱，这样下去你干不了多久。”

客户也不全是省油的灯，语言粗鲁的，性骚扰的，无理纠缠的，尤其在被公司的营销模式反复刺激后，全部的怨气都会发泄到这里。小组的负责人会随时监听成员的电话，但组长考虑的主要是业务是否达成，接线员的身心状态并不重要。

家人对她到“大公司”很满意，同学朋友们也为她开心，老师一再鼓励她要坚持住为学弟学妹做榜样。

夹在身边人的期待、企业的压榨和客户的侵犯中，素熙左右为难，不知所措。

素熙的状态极为不好，多次情绪失控。小组的业绩也极差，始终倒数。性情温和的组长开始也曾尽力帮助过素熙，但在层层重压下，也逐渐失控，紧绷，抑郁。

组长在车内自杀。

只有素熙去参加了他的葬礼，组长的妻子哭着问她，是不是公司都不让你们来。

随后公司让大家签承诺书，不对外声张这次悲剧。素熙拖到最后，才在新任组长的催迫下签字。

组长之死，是素熙第一次心路转折。

素熙想过辞职吗？

大概是没想过。男友在工作的地方也备受同事欺辱，她亲眼见到男友隐忍的表情，但她后悔劝男友辞职，辞职必须找好下一家才可以，但对于初出茅庐毫无经验的他们谈何容易。她曾和闺蜜有过一次争论，闺蜜一直靠直播赚取赏金，素熙觉得她这样蹭别人的钱根本谈不上工作。

素熙的观念已经被身边的环境塑造成单向思维，她无法跳脱出来审视工作与生活，只能在被选定的跑道上努力奔跑，奔跑本身就是意义。

既然没得选，不如拼一把。素熙迅速调整状态，不断加班，熟练使用话术，并且找到了提高效率的独家窍门，她很快成了小组第一，甚至同事开始讽刺她已经成了组长刺激其他人的枪。

某一次，素熙接到一位父亲的电话，为他去世的孩子办理注销业务，素熙微微一愣，转而开始熟练地运用销售话术，试图说服对方不要注销并且参加新活动，对方无奈地挂断了电话。

聚焦目的，可以剥离所有影响达成目的的干扰因素，包括道德感，同理心，人性，人情，甚至，曾经的自己。

此时的素熙已经基本麻木，只为了留下来，保住工作。

她一心以为业绩做到小组第一后，会得到相应的报偿。新组长拒绝了。因为她还是实习生，工资依然减发，奖金需要扣押，几个月之后不辞职再补发。毫无应对经验的素熙就这么被推走了。

素熙的努力搅乱了组内的生态，有同事当众说她把大家搞得很累，素熙动手了。

素熙的耐心已经耗完，很快与客户冲突，组长来批评她状态不好影响大家，素熙质问她为什么不发奖金，组长讥讽“看你的穷酸样”。素熙又动手了。

停职三天。

当一次破釜沉舟的努力被贬低被无视被利用，越用力，越绝望。

努力的无意义，是素熙第二次心路转折。

事实证明，成人世界的规则，反抗和服膺都是无力的，规则根本不在乎你的情绪和情感，人为刀俎我为鱼肉。

素熙停职，家人毫无觉察，她也不知道如何向家人倾诉。

她拉黑了班主任，没去毕业典礼。

她甚至割腕自杀。

然而这次决绝的行动，没有让任何人惊醒。

班主任依然苦口婆心，恨铁不成钢，“我一直以为你和别人不一样”。

此时的素熙泪如雨下

停职最后一天，素熙与友人吃饭，想让大家多待一会，但是大家都很忙。

发信息让男友来接她，迟迟未到。

她穿着拖鞋，独自游荡在街头，脚步沉重，犹疑。

走进路边小吃店，点了两瓶啤酒。

发呆。

阳光透过门缝，照到裸露的脚上。

这是世界留给素熙的最后一丝温暖。

无人在意自己，是素熙最后一次心路转折。

电影的前半段是素熙的走向死亡，后半段是裴斗娜饰演的警察由真探寻素熙死亡的原因。

由真与素熙曾有交集，她们曾在同一个舞蹈室见过面。由真感觉到素熙的死并不简单。

后半段的剧情几乎是沿着素熙生前最后几个月的生活轨迹重走一遍，表面看是在重复同样的过程，实际上是在重塑素熙生活的世界。

很多时候，我们鼓励失意者会说生活都是两面的，不要只看黑暗的这一面，也要多想想明亮的另一面。实际上很多时候是生活打开了一角，揭开明亮的装饰，会露处黑暗的底色。

在素熙的生活里，她从没有被当做“素熙”。

公司为了业绩，千方百计压榨污蔑实习生，说她是“问题学生”。

学校为了就业率，千方百计让学生留在公司，说她的死是“晦气的事”。

教育局为了保住学校，千方百计督管学校，说她是“那样的学生”。

每个地方，都有一堆文件，一堆数据，每个活生生的人都变成一个数字。

所有人只对数字负责，影响数字的人就是“罪人”。

他们显然都不是嗜血的恶人，但无情和冷漠清楚地印在脸上。

这一段对机制体制的批判有些表面化简单化，甚至情绪化。当角色说出那些愤懑的质问时，电影也许并不希求答案，电影就是要把认为自己无责的人拉出来“示众”。

这是由真接的第一单刑事案件，很显然她也因为“表现不好”被冷遇，她对素熙的遭遇有着感同身受的体会，她想找人为她的死负责。但她所有的努力都被消解。对一个自杀案件的纠缠不休也让警局领导非常不满，不断施压，而由真的反应和素熙遇到无礼对待时的反应如出一辙，要么动嘴，要么动手。

所以由真也在小吃店看到了那束“光”。

当大部分人接受规训，配合游戏规则，成为“沉默的大多数”，发声和回击成为罕见的勇气。遇到不平会骂人，遇到不公会出手，这是素熙和由真的“真善美”，也是她们不适合丛林社会的“催命符”。

素熙的父母，男友，闺蜜，同学，班主任，都为她的死悲痛不已，由真也试图安慰内疚的亲友。

“不是因为你不在身边，素熙才走的。”

“下次冲动前，一定要找个人说出来。对我说也行。没事的，对警察说没问题。”

每个人似乎都悄悄推了一把，但又没办法怪任何一个人。

这也是素熙和由真的善良，她们很容易体谅别人的不得已，情愿自己消化压力。

“不是你的错”，如果曾有人对素熙这样说，她会得到解脱吗？

电影最后，素熙的手机数据被恢复，她生前已经清空了所有信息，只留下一段跳舞视频。

那是最真实的素熙，欢快，奔放，自由，享受生命。

为什么人类文明从无到有，发展至今，“活着”成了最难的事？

《下一个素熙》是女导演郑朱莉的第二部长片，精准、细致、冷静程度令人敬佩，老道的掌控力不逊于多数成名的导演。这是早有先兆的，2014年郑朱莉的第一部长片《道熙啊》，取材现实，关注边缘少女生存境况，裴斗娜主演的警官和金赛纶主演的少女，在近乎封闭的偏远海边小镇生活、对峙，一大一小互飙演技，令人难忘。

这回走得更远，《下一个素熙》不仅仅是一部所谓的女性电影，是当下全球经济下行、就业压力紧张的大环境下，年轻人生活境况的一种折射，看完百感交集，就像看了一则社会新闻，很心痛。简单讲，这是一个阳光少女被996“福报”抑郁殒落的故事，受害者的身份很清楚，加害者却模糊、变形，用人单位、学校、劳动监管、教育部门各有说辞。这是电影最耐人寻味的地方。

职高女生素熙，因为个人求职需要，在学校推荐下好不容易来到一家信息公司当客服，每天工作就是接电话，处理投诉意见，拖延那些想要取消服务的客户，甚至诱导他们再加点钱，获取更好的权益。这是一套话术，每个接线的女孩子都要活学活用，直接跟工资、绩效挂钩，必须控制情绪学好、用好，公司的活都是外包来的，他们上面还有实体公司的客户，一层层高压、逼迫，死了人就给家属补偿金封口。蝼蚁般的少女是最底层，没人在意她的感受。

电影前半部分是素熙工作、生活的日常，一个热爱运动、有街舞天赋，对朋友真诚善良的少女，在令人窒息的工作环境里，渐渐从阳光开朗，变得抑郁无助。眼见负责业务的组长因为向外揭发公司非法剥削员工未果，被迫自杀。她拒绝签署保密承诺书，身边同事、朋友不理解。身怀正义感的素熙，内心渐渐崩塌，先是大醉后割脉，救回来，最终走向人生终点。整过过程像纪录片冷静、清晰，没有煽情，却有一种逼视的张力。

后半部分，裴斗娜饰演的吴宥真警官调查死亡事件，发现一些不正常的细节，一步步去叩问和求证少女活着时的情绪轨迹、精神面貌。学校为了完成就业任务，把学生推向社会，不敢对非法用人单位有微词，甚至压迫学生要接受现实；用人单位清楚学生就业难的困境，通过延时、加班、克扣绩效、不转正等方式进行剥削员工，多数人敢怒不敢言。教育、劳动监管部门，为了完成当地KPI，也对这些违法违规事情睁一眼闭一眼。

吴宥真警官就像长大了的素熙，她的少女时代应该也像素熙一样热情开朗，一身正义感吧？不然业余时间也不会去学街舞，除了查案还去关注那些案件背后被欺压的人。在街边小餐馆，吴宥真坐在素熙最后坐过的位置，跟老板娘点了她喝过啤酒，启杯开饮，酸酸涩涩难以言表，真的像素熙重现，如果她能活到这个年纪，也许就是第二个吴宥真。

《下一个素熙》漫溢出一种无力感，生活所困，人人忍气吞声，或麻木不仁，都在妥协、退缩，只有组长、素熙、吴宥真几个人不甘于忍受这种重压。为了查案，吴宥真顶撞要求结案的上司，掌掴视人命如草芥的无良单位的工作人员，一个人风尘仆仆，独来独往，到最后她也渐渐变得无力，更加了解素熙临终前绝望，原来一个人和一群看似隐形的加害者抗争，势必是不可能赢的。

在环环相扣、人人疲倦，学校、教育厅、劳动厅、用人单位、警局、家庭每个地方似乎都有豁免权，都有各自理由，少女素熙之死是无解的。也许很多人的思路和电影里一些人一样，只会说，要怪只能怪她太脆弱？吴宥真警官疲于奔命地调查事情来龙去脉，知道压垮素熙的最后一根稻草。

没有办法，事情最终回到了原点。当吴宥真打开从水库打捞上来的手机，播放素熙一个人潇洒跳舞的视频，不知道她看见的是曾经的自己，还是无能为力的当下？

素熙真是个好孩子，正直、勇敢、努力，各方面都很优秀，无论是爱好还是工作，都很上心。

初入职场遇到了善心的上司，却紧接着以最沉痛的方式失去。社会给予了素熙“不可思议”的认知，她不愿接受，但好在还有赚钱的念头，还可以埋头苦干、专心研究。她聪明、很快掌握了窍门，她努力、效益达到全组第一。然而，这唯一的盼头也被公司非人的理念碾碎。家庭的漠视、学校的逼迫、公司的折磨，再加上社会的环境让身边的同龄人都产生怀疑、痛苦甚至彼此伤害，这一切对于常人来说，尚且难捱，对于素熙这样的性格来说，更是颠覆性的，困惑，无助，无法忍受，也无法解决。世界好像颠倒了，黑的，变成白的，被伤害的，却要承受所有的数落甚至罪责。

工作就像流水线，实习生一批来一批走，解决问题方式也是水流线，先是给钱安抚再是恶意威胁，这一套套的，真是百用不厌。对于绝大多数人来说，只能承受这样的周而复始，除非，除非有人愿意尝试推动改变。社会的改变，来自于少数人的坚持。吴宥真是唯一能够真正体验素熙世界的人，她坐在素熙的位置上去体会素熙的困境；她能像素熙一样质问老师，“你知道工作内容是什么吗”；她和素熙一样努力到最后发现，世界是那样昏暗，还不如脚边那最后可选择的光明。

言语是解决不了的，一切的一切，到最后，都是权力的对抗。所以，素熙会打上司，吴宥真会打学校负责人。没办法，真的没办法，权力到最后已经成了“暴力”，解决“暴力”只能用“暴力”，但自己的力量太有限了，因为没有人能跟你、跟你们站在一起。可吴宥真说的对啊，每一个人对今天的境遇都有责任，而不是用一句“社会就是这样”，于是所有人都完美地逃避了责任。

韩国的酒精、咖啡，是年轻人最后的寄托，全世界也都是这个趋势，尖锐的社会问题总需要像警察、律师、记者这样的人追踪报道出来才能有所改变，否则，社会只是一片沉寂。

素熙为什么选择跳舞呢？没有人知道原因，原因不重要，重要的是，她喜欢跳舞，一个社会如果不能让一个喜欢跳舞的人再去跳舞了，这个社会也不会再好了。

20230326私人电影院观影之《下一个素熙》 今晚的私人电影院好开心！ 虽然观众只有四男两女， 但来的都是有文化有知识的影迷， 大家边看边聊，观影气氛非常浓厚。 还是要向韩国电影致敬！ 我们是拍不出这么有深度的电影的。 这是我在私人电影院观看的第97部电影，也是2016年以来在电影院观看的第615部电影。 影片前半部讲了一个满怀对未来憧憬的韩国女职业高中毕业生素熙如何被职业高中所出卖，被所谓的大公司所欺诈，一步步走向深渊的故事。 后半部是一个女刑警裴斗娜通过调查素熙死因来还原素熙的悲惨遭遇，最后发出正义的怒吼！ 韩国的职场实在是太卷了，对职业高中毕业生更加不友好，学生们被无情地当做社会的最底层来压榨，悲惨无比确有无可奈何！ 联想到中国的现实，初中生升高中以及高考也是极为残酷的，层出不穷的自杀事件让人触目惊心，孩子们承受的压力太大了，社会早就应该反思。其实中国的劳务派遣工制度以及各种KPI，各种职场的绩效考评也存在很多不合理以及残酷冷血之处。 20230326，周日，难忘的电影沙龙之夜。 精彩台词： 现在小猫小狗也能直播了。 尽量拖延时间，挽回顾客的心。 班主任说不干的话，会弄死我。 KG网络，逝者安息。 350万的工资为什么不发给我？ 你就这么缺钱？是穷孩子出身吧？ 你这样做会让我们学校以后就业困难知道吗？ 警察只能做指定的事情吗？ 班主任：我还要看公司脸色， 做辛苦的工作就应该被尊重啊。 现实是做这样的工作会更被人瞧不起。 孩子都死了，学校还在口口声声就业率。 你知道素熙喜欢跳舞吗？ 毫无疑问，这部电影《下一个素熙》将是2023年观影十大佳片之一。 豆瓣7.9分，我给8.3分。