阳光普照2019

（这是我第二次说，我认为豆瓣上还没有人看懂这部电影）

到今天，很难遇到没有答案的问题，不仅没有答案，甚至有点没有头绪。因为毕竟经过漫长的思想史，任何问题，在人类的历史上，早有很多探索，所以遇到导演问出一个如此的问题。让我惊讶，也让我愕然。

这个问题就是：作为人，是否做了好事，就一定会做坏事，而做了坏事，就一定会做好事。好与坏，是绝对的对称和公平的，这既是“阳光普照”的含义。

这是个蛮残酷的问题，也极其现实。很多时候为了做好事，尤其是好好的对待他人，其中积累的情绪和怨气，总是会在这个人或其他的人身上，转化为坏事，就像是某种能量守恒。人确实不是一个源源不断的美好核心。

这个问题为何如此重要呢？因为对每一个期待着过好的生活，做好的事情，并且为他人承担（这几乎是做好的事情的必要条件）着的人而言，电影呈现出一种残酷的“好事代价”，好事是会以同等的坏事作为代价的。这势必成为一个，至少是令我自己害怕的预期。

阳光普照下的公平，就是这样的守恒。

在整个故事里，只有两个人死了，阿豪和菜头，虽然在电影中两个人看上去似乎是纯然的反面，但其是不是，这是两段先扬后抑的沉沦故事。

这里面最大的谜团当然是阿豪的自杀，我们从这里开始。阳光普照是阿豪引出的题眼，也是阿豪的难题。阿豪的死在电影里当然具有二重性，首先这一定是一件坏事，对于他的家庭，这是最大的不幸，这是阿豪自己知道的。因此这是阿豪之前做的所有好事的代价，阿豪对所有人的善意最终必须凝结为终极的阴影，同时竟然也是电影中很大的一件坏事，是电影中唯一一件无可挽回的坏事。

但同时，阿豪的死，其实是其他人决定的，这是电影中“基督教”的隐喻的一部分（电影的英文名就是谐音的“独子”，耶稣是上帝的独子），这绝对不是我的过度解读。在阿豪讲述的司马光故事中，有一个几乎还没有人抓住的细节，一个与司马光原版故事不同的巨大细节。阿豪讲解司马光的故事，中间被公车到来打断，这个故事的巨大张力，让郭小真都无法上车。在公车到来前，阿豪故事的最后一句话是：

“大家看到那个水缸都很兴奋，指着那个水缸说，一定在里面，一定在里面，但是只有司马光一个人，就留在原地……”

公车开走后，阿豪继续讲：

“然后司马光，就拿起一颗石头……”

在司马光原来的故事中，显然不会有大家起哄让司马光砸缸的故事。这里故事非常明显在映射圣经约翰福音8章，“耶稣不定犯奸淫妇人的罪”的故事，大家耳熟能详的8章7节，是“他们不住地问耶稣，他就挺起身来，说：“你们中间谁是没有罪的，他就可以先拿起石头打她。”

在这里的不同是，大家起哄让司马光杀死的，其实是他自己，而司马光确实杀死了他自己。也就是阿豪杀死了阿豪，自杀。阿豪在众人起哄中杀死了自己，犯下了最大的错。在阿豪自杀前，刷牙的他抹开镜子上的雾气，看到镜子中的自己，既是水缸的打破，最后的阴影消失，阿豪必须犯下大罪。

除此之外，观影者认为阿豪也许是完美的，但其实不然。阿豪在电影里还有两次离奇的反应和错误，第一次郭小真在餐厅善意的向他打招呼，他冷漠的没有回应。因而后来有他主动送郭小真回家的好事。但这也衍生一个隐约的坏事，郭小真因而想成为他的女朋友，在动物园黑猩猩的一幕中（这是阿豪以真人记忆出现的最后一幕），郭小真一直看着阿豪，而阿豪明显表现出对她的疏离，黑猩猩冲到玻璃前，吓了郭小真一条，而阿豪也木然得愣住，没有给予关心。因而最后让郭小真留下一个“希望是阿豪女朋友”的遗憾。

这两个离奇的错误成为阿豪的终极之罪，其实阿豪对小真的疏离并非罪本身，这个罪是阿豪对自己的理解。阿豪自比“耶稣”，认为自己是世上唯一的例外，是只有光照而没有阴影的人，他没有感觉到他对郭小真的依赖成为了他可能的阴影，依然认为自己是全然的光照者，犯下十诫第三诫，“不可妄称神的名“，这推动了他的自杀。阿豪错过了自己的救赎。虽然他已经几乎完美，但一个不完美之人，自认完美，确实是一件大错。

菜头也是一个沉沦故事，他是剧中第二个死去的角色。菜头起初当然对阿和很好，替他对霸凌阿和的黑轮出气，还承担罪责，但好事衍生坏事，锒铛入狱。出狱后，菜头有两次救赎的机会，一次是老陈给他送钱的时候，一次是阿和第一次帮他枪击立委办公室的时候，如果菜头可以在这两次的任何一次放阿和一马，都不会有最后被老陈杀死的结局。他的沉沦故事，是比较明显的。

因此阿豪和菜头的沉沦，虽然剧中塑造两个人有天壤之别，一个像天使，一个像魔鬼，但其是是同一个结构，是对同辈人的错误对待。这是导演的高明之处。

阿豪自杀后，他人转变和救赎的契机开始了，其他主人公，都是先坏事，后好事的对称。

阿豪死去，小玉的孩子出生，阿和与小玉结婚。阿和的救赎之路开始，而阿和的救赎之路，也是众人救赎之路的开端。

众人的救赎，都对应着“阳光普照”的结构，坏事，然后做好事。

先说陈妈妈，她是剧中一个线索性的人物，她的错误都很隐微。首先是她在家庭中的缺位，阿和小时候的顽劣，她无法管教，阿豪被父亲的期待压垮，她无法分担（阿豪帮助他带小玉产检，其实在他们的关系中，阿豪是施予的角色）。对家中两个孩子的“无法施予”，造成了两个孩子的悲剧，这当然是坏事。但这件坏事，带来她对“小玉”的无私施予。而她很快又做了一件大好事，她租下铺面，让小玉不必在酒店工作。但紧接着，菜头在街上遇到她，攀谈后友善的想摸摸阿和的孩子，而陈妈妈却本能地挡住小孩，对菜头并不信任。这其实在剧情叙事上，直接导致菜头改变让阿和拿钱的主意，而转而让阿和枪击立委办公室，又引出老陈送钱未果，等一系列的变故。

再说老陈，他的身上呈现出几乎对称的好坏，只有一个儿子的偏心，让他真的最终只有一个儿子。而最初对阿豪那种明显的爱，用驾校的本子给予激励和压力，可以说他就是逼迫阿豪自杀的最直接的人。这样的坏事，让他之后展示出对阿和近乎最无私的，隐秘的爱。完成了自己的救赎。

因此电影展现出一种极端的善恶辩证。做了坏事，命运便会逼迫你做好事，如果在这个时候不做（菜头不放过阿和，阿豪不接受郭小真），就会死。而陈伯，陈妈妈和阿和，则接受自己的独子阿和（陈伯-阿和），或接受小玉作为自己的孩子（陈妈-小玉），阿和则接受自己的独子（阿和-孩子），是的，他们所有人的救赎，都是从接受一个孩子开始的。

相反，做了好事，命运便会迫使你做坏事，像是菜头帮助阿和承担，但仗着自己对阿和恩情的坏事，和阿豪对所有人的善意，但仗着自己善意的自大，都带了他们的死亡。

这个家庭故事如此的真实，让我既警觉我善意的自大，也让我忧虑必然坏事的到来。我会不会错过我救赎的时刻呢？或者，善恶的辩证，在人的身上是否如电影呈现的这样对称和公平呢？

不过，阿豪和菜头的错误都针对同辈亲朋，而陈伯伯，陈妈妈和阿和的最终救赎，都是针对下一代。这也许是导演在阳光普照的对称和残忍中，呈现的温情吧。

而最初的那个问题，我仍然没有答案。

2017年，一部《大佛普拉斯》横扫第54届金马奖。

电影获得10项提名，5项得奖。

片中，钟孟宏担任摄影，林生祥担任配乐，两人首次合作。

分别斩获金马最佳摄影、最佳原创配乐、最佳原创歌曲三大奖项。

2019年，两人再度联手合作新片。

林生祥依旧为电影操刀配乐，钟孟宏则兼任导演、摄影、编剧多职。

再续了金马奖黑马传奇——

《阳光普照》

在台湾电影界中，钟孟宏已然是中生代导演的代表人物之一。

个人首部剧情电影《停车》就入围了第61届戛纳国际电影节“一种关注”单元。

第二部剧情电影《第四张画》让他斩获第47届金马奖最佳导演。

2013年，首次尝试拍摄纪录片《医生》，并获得了第43届金马奖最佳纪录片。

而这次钟孟宏的新作更是硕果累累。

第56届金马奖上，《阳光普照》成了最大赢家。

电影获得11项提名，最终斩获了最佳剧情长片、最佳导演、最佳男主角、最佳男配角、最佳剪辑5项大奖，并成为了当年度金马观众票选最佳影片。

电影入围多伦多影展、釜山影展、东京影展等多个国际性影展，备受关注。

观众口碑也很高，豆瓣评分已经涨到8.2。

刘若英看完后力推影片。

并称自己看完后花了整整一周的时间来平复心情：

“我的眼泪不是从眼眶里流出来的，是从心里痛出来的，这个痛，后座力很强。”

的确，《阳光普照》这个片名太过有蒙骗性。

没看过这部电影的人估计会以为这是一部正能量的治愈系影片。

但其实影片却讲述了一个家庭式的悲剧。

小儿子阿和（巫建和 饰）和大儿子阿豪（许光汉 饰）是一对个性截然相反的兄弟。

阿和不学无术，上了中学后就变得越来越叛逆，年纪小小就变成了“古惑仔”。

出来混，免不了会有摩擦。

有人惹了自己怎么办？当然是打回去了。

为了报复惹了自己的混混，阿和叫上了铁哥们菜头（刘冠庭 饰）帮忙。

原本只是想给混混一个小教训，没想到菜头比自己更狠，一下手就把混混都手给砍断了。

平时打打架毕竟还没出过格，这下惹大发了直接变成了刑事案件。

由于还是未成年人，阿和被判关入少管所。

人被关进去了，阿和给家里惹得麻烦事还没完。

父母还未从打击中恢复过来，家里突然来了一位小姑娘。

自称是阿和的女友，还怀了孕，人家家长带着小姑娘过来吵着要阿和负责。

小儿子这边需要头疼的事一大堆，还好家里还有个争气的大儿子。

长子阿豪从小就懂事，长得帅，关键是功课还好，就是传说中“别人家的小孩”。

虽然第一志愿医学院落了榜，但家里都支持他再去复读，父亲更是寄予他很大期望。

就是在补习班，阿豪也很有名。

老师都很看好他，连女同学都会偷偷跑来跟他搭话。

电影里的阿豪，温柔可靠，总是为别人着想，前途似乎布满阳光。

却在某天照例早起后，毫无预兆地从阳台一跃而下。

年轻的生命从此失去颜色，这个剧情走向让人惊愕。

叛逆的小儿子被关入少管所，优秀的大儿子跳楼自杀，一个平凡的四口之家顷刻间分崩离析。

对于自杀的少年，社会中总是有很多指摘的声音。

不负责任，不为父母着想，幼稚，冲动……

但似乎很少有声音去关心这个少年究竟经历了什么，是他做错了，还是社会做错了。

阿豪曾给自己补习班的女友讲了“司马光砸缸”的故事。

故事的结局，司马光砸缸后在阴影中看到的那个小孩不是别人，而是他自己。

电影中用了一段动画来表现这段故事。

当诡异的结局配上诡异的动画，就像是阿豪将自己内心的阴暗面首次摊开展示。

或许每个人心里都有一个藏身的愿望。

不想被别人注视，不想被赋予自己承受不了的期待。

所以那些人藏在阴影里，就像司马光藏在缸里。

导演对于片名《阳光普照》是这样解释的：

“这世界唯一公平的就是阳光，但炙热的阳光其实没有那么容易拥抱，你会发现所有人都躲在阴影下。”

但阿豪却没有属于自己的阴影。

第一次考医学院落榜后，阿豪其实是一个失败者。

他或许有很多失落、迷茫、怀疑自己的时刻，但却要藏在心里。

父母如千斤重的期望，已经成了让人无法喘息的压力。

父亲对两个小孩之间的偏爱是明显的。

驾校学员问他有几个小孩时，父亲总是说：

“一个，正在考医学院。”

言语中尽是吹嘘和得意。

而对于叛逆的弟弟阿和，父亲甚至不承认他的存在。

就算对着妻子，父亲也把阿和叫做“你儿子”，而不是“我（们）的儿子”。

尽管如此，在阿豪看来，或许弟弟阿和才是真正被父母纵容的那一个。

不需要背负太多期待，可以任性胡闹，做自己想做的事。

这样的阿和，是躲在阴影下的。

父母过重的期望，就像24小时从不间断的阳光普照，炙热无比。

找不到阴影无处可逃的阿豪，最终成了太阳下的牺牲品。

《阳光普照》讲述了一个家庭之间沟通空白的悲剧。

如果阿豪和父亲能敞开心扉，坐下来好好沟通，或许就不会发生那个跳楼的惨剧。

但在中国式家庭里，诚恳地沟通似乎意味着尴尬和矫情。

明明是那么亲近的人，反而无法敞开心扉，导致沟通出现了真空状态。

父亲的爱是无言的，片中小儿子阿和一直似乎是被父亲忽略的角色，但其实不然。

小儿子阿和从少管所出来后想改过自新，却被曾经的铁哥们菜头找麻烦。

菜头一直觉得当时是阿和教唆自己去砍人的，然而在法庭上却把所有过错推到自己身上。

最后菜头判得比阿和重，法院要求赔偿的一百多万台币也都判给了菜头家承担。

菜头被抓入狱后，家只剩下了奶奶一个亲人，根本赔不出钱。

因此受害者家属找上了阿和父亲，希望他能承担一些赔偿金。

然而阿和父亲却冷酷地拒绝了，并说赔偿责任判在菜头身上，就应该由他家承担，自己一分钱也不会出。

这个举动直接导致了菜头家被强制查封用于赔偿，等菜头出狱后，才发现自己的奶奶被送进了疗养院。

这些原因都让菜头对阿和怀恨在心。

为了报复阿和，菜头屡次到阿和工作的地方捣乱，并且让阿和帮自己干违法的事情“赎罪”。

但几天后，菜头却离奇地消失了。

菜头消失的这段剧情在电影中处理得极具悬疑色彩。

阿和本来和菜头一起开着车出去，阿和下车办事，菜头就在原地等他。

等阿和回来后，就已经找不到菜头的踪迹了，这个人像是凭空消失了一样。

背景冷峻阴森的雨夜，搭上急躁的鼓点配乐。

把一身狼狈、找不到菜头的阿和心中的无措和紧张渲染得更为突出。

菜头的消失，带着一丝悬疑犯罪的气息。

果不其然，不久后菜头的朋友就找上门来了，原来菜头被人杀死了。

菜头这样的混混，平时得罪的人不少，阿和虽然震惊，但也不至于接受不了。

但他万万不会想到的是，凶手竟然会是自己亲近的人。

父亲早就把阿和出狱后的表现看在心里，默默地关心着他。

在某次发现菜头威胁自己儿子帮他干违法的事后，父亲就一直跟踪着阿和。

那个雨夜，菜头和阿和驾着车出去。

但他们不知道的是，他们后面一直跟着一辆教练车，上面是阿和的父亲。

阿和下车后不久，菜头也下车抽烟。

当一个一直威胁着自己儿子的混混站在自己面前时，做父亲的应该做些什么？

阿和的父亲并不知道。

他知道的只是，自己不过是一个驾校教练。

他知道的只是，自己没钱、没势，什么都帮不了儿子。

于是他踩了油门，菜头消失在了那个雨夜。

影片中的父亲是塑造得最让人惊艳的角色，看似冷酷无情，实则内心柔软。

也正因如此，当他为保护小儿子而冲动杀人时，才那么令人惋惜，让父爱染上了悲情色彩。

影片的结尾，父亲和母亲在山顶的那场对话让人印象深刻。

母亲斥责着父亲，到现在还是个没出息的驾校教练，就连家庭关系都处理不好。

小儿子已经在改过自新，而父亲却从来没有关心过阿和，也没有为阿和做过什么。

母亲的这番质问，是让人很难堪的。

每一句都是对一位父亲、对一个男人羞辱性的否定。

按照平常的发展，父亲会大发雷霆，夫妻间或许将要爆发一场争吵。

令人意外的是，父亲显得很平静。

但这平静的口吻下，却诉说出了那个雨夜残忍悲壮的真相。

这个真相里，出现的是一个妻子不了解的丈夫，是一个儿子不熟悉的父亲。

他温暖，伟大，为家庭顶住一切。

但他却用错了办法。

导演钟孟宏说：

“我们永远没办法看出人的内心，纵使亲近如父母，却也是没办法完全了解孩子。”

其实不只父母儿女之间存在沟通问题，就连枕边人也无法相互理解。

我们对家人越来越羞于启齿畅谈内心，也总是把付出藏在心底，认为这样才是“伟大无私”。

但或许有些爱光靠无声的行动并无法得到有效的传递。

所以才会出现大儿子跳楼的惨剧，和俩夫妻在山顶那场心酸沉重的对白。

常听到有人说“爱就要行动，不要光靠嘴上说说”。

我想，这句话也应该有另一个表达方式：

“爱不是光靠行动，同样需要勇敢表达。”

青石电影编辑部丨Leslie

《阳光普照》是一部反传统叙事构架影片，开头部分断手喷血的场景一进入就将观众带入一种高度紧张的氛围当中，叙事却突然转为平和缓慢，镜头画面、演员情绪、情节推进，全都克制压抑，连大儿子陈建豪的自杀也十分冷静平和，这种理智衬托出一种绝望，绝望到失去呐喊和挣扎的力气。

陈建豪的自杀看到片尾也没有明白其中缘由，讲一下几个点：陈建豪趴在教室桌子上睡觉，镜头画面在教室坐满人和只有主角一人之间转换，一种自我与周围环境的矛盾，说明他在学校里面的孤独；因为发呆被国文老师赶出教室，也说明所谓的老师“看重”他也不过是假象或者利益需要而已；父亲在一年快结束的时候送写驾校标语的笔记本给复读的陈建豪，一方面有家长对所谓学习好的大儿子的无限期望或者说是压力，另一方面却也有父亲对他失望的表达（从小到大的优良生来复读）；父亲与其他人对话时说自己大儿子是明年的医学生，更加清晰的说明这个原生家庭压在陈建豪身上的期望，也反映出大儿子内心声音被完全淹没的事实；因为自我的优秀体贴温暖对比反衬出了弟弟的各种不足，所以招致弟弟的讨厌与憎恶，反映出兄弟关系不和的事实；看到母亲抽烟发呆主动去询问沟通，母亲刚开始却是一副“事不关你，无需多言”的态度，母亲与儿子不沟通也展现出来；陈建豪在安慰弟弟女朋友的时候说父母的吵架自己早都已经习惯了，内心的麻木昭然以示。

最后还有郭晓真，陈建豪自杀以前把手机里面所有的讯息都删除了，唯独发了一条简讯给她，内容如下：这个世界，最公平的是太阳，不论维度高低，每个地方一整年中，白天与黑暗的时间都各占一半，前几天我们去了动物园，那天太阳很大，晒得所有动物都受不了，他们都设法找一个阴影躲起来，我有一种说不清楚模糊的感觉，我也好希望跟这些动物一样，有一些阴影可以躲起来，但是我环顾四周，不只是这些动物有阴影可以躲，包括你，我弟，甚至是司马光，都可以找到一个有阴影的角落，可是我没有，我没有水缸，没有暗处，只有阳光，24小时从不间断，明亮温暖，阳光普照。

郭晓真的到来给了陈建豪倾诉的机会，从司马光砸缸的自我暗喻，到自杀前遗言似的简讯，可生活并没有真正的改变，周围的所有人所有事情还像往常一样，他也还是那个24小时处于阳光下的那个温暖男孩，就像那个动物园里面的大猩猩，太阳一直暴晒着自己，想要用身体冲撞玻璃冲破桎梏，却发现自己不停的受伤，永远也没法逃离。

如果说这些就是导致他自杀的原因，却也不尽然，许光汉饰演的陈建豪每次出场脸上都有一种无法掩盖的淡淡的阴郁，这种阴郁没有在任何时候爆发出来，像是他与生俱来的特质，把十多年以来的情绪写在脸上，而与此同时，他的人生在别人的期待中渐渐定型，不断的散发温暖活成别人心中的儿子，却失去自我，没有任何阴影能藏身，自己内心阴暗和沉重的一面无法展露，唯有死亡，能带来自我解脱，能为家庭的重组和和解带来希望。

阳光普照看完了，最让我心动的角色竟然是菜头。

但是我最不喜欢的却是菜头喜欢的阿和。

先说喜欢这件事。

菜头出来以后就来找阿和，其实理由可以有很多。

但是菜头却一直都只是在怨阿和没有第一时间去看望他。

而且说了不止一次。

而且菜头和阿和表示过，去砍黑轮，他至今没有后悔过，即使为此受过罚。

菜头的确说话真真假假，但我觉得这句话他是真心的。

我甚至觉得他对阿和说的话都是真心的。

但是反观阿和呢？

他撒谎推脱责任，内心讨厌他哥，从小偷鸡摸狗。

这就是品行坏啊

所以为什么菜头还这么喜欢阿和

是不是小时候只有阿和陪着菜头玩，所以菜头觉得为阿和做任何事都毫不犹豫。

是不是阿和在菜头面前不止一次提过他哥优秀，他讨厌他哥，所以菜头才在阿和他爸谈话的时候那么羞辱阿和他爸，让我感觉还是在替阿和出气。

菜头后来不断找阿和，让阿和帮他做事，怎么看都是感觉，菜头就是一直拉着阿和，如果再次犯罪也要有阿和陪着他。

菜头说不会再阿和店里那辆车里抽烟就真的没再在里面抽过烟，对阿和真的是说到做到。

在车面前说“这又不是硫酸，是咖啡”怎么听都像在撒娇。

还有菜头说过一句，“我本不想再和你谈心事了”，那我可不可以理解为菜头小时候的心事都是可以和阿和说的。

总之，菜头就是典型的底层人民，而且是无依无靠的底层人民，别说他是坏人之类的话了，如果他不这是这样活着，不一定被谁欺负的吃不上饭呢。而我觉得那些看似良民，但却有违良心的人更像恶人。

这篇文章如果让你感觉不适，那可能是我的三观不正。

（文/杨时旸）

《阳光普照》给人的观感是奇特的，它在平静和暴裂的两极同时用力，用等同的力向相反方向拉扯，正是这样的古怪力道酿造了这个故事的气味，它家长里短却充满戏剧奇观，它一直维持着平缓的、琐碎的、娓娓道来的腔调，却总让人感到隐隐不安，担心会在那刚刚走了一小段的坦途之上出现巨大裂隙，让人粉身碎骨。它有着突然而至的反转，极其抓马的设定，但故事一路走下去，却发现最初的那些反转都不过是必然之选，而那些看起来狗血剧般的抓马剧情也是我们忽略的身边俗常。

阿文和琴姐有两个儿子，大儿子阿豪是个阳光大男孩的模板，懂事、优秀，二儿子阿和是个街头混混，他和朋友菜头去砍人，酿出了大祸，两个人都进了管教所。中年人阿文以为自己所面临的生活是这样的：大儿子读书，工作，娶妻生子，成为自己的依靠，小儿子终有一天惨死街头。但生活耍弄了他，看起来毫无心事的大儿子在一个夜晚从楼上一跃而下，小儿子的未成年女友怀着身孕找上门，一年半之后，小儿子出狱，生活必须向前。眼前的日子成了一道超纲的考题，答案遍寻不着。

从结果反推，《阳光普照》中的所有人都被命运和生活篡改了，他们几乎都被重置了一次，大儿子阿豪的决绝自戕，小儿子阿和的浪子回头，老实本分的父亲阿文最终酿出杀机，只想平静生活的妈妈终日要和巨大的秘密相伴……他们到底是阴差阳错走到了自己的反面，还是只不过被这翻覆的生活激发出了原本那真正的一面？这答案或许连他们自己都不知道。正是这份生活之中难以言说的命运感，成就了这部电影。真的很难去形容它，它把日常挤压到了最不可能的轨道之上，又在最极端的故事里让人相信生活里真的藏着如此不可说的秘密。

看着《阳光普照》，不可避免让人想起那部《大佛普拉斯》，因为从基因上造成的影调的相似，或者因为那日常生活之下的黑暗深渊与灼灼光亮，又或者因为其中那些故意放置的半是鸡汤半是真理的金句，总之，这电影有着台湾现实主义中独特的韵味，溽热掩藏的冰冷，平静之下的暴力，冷漠包裹的温情，以及温情缝隙间的疏离。

大儿子阿豪在这个故事中出现的时间很短，原本以为他是个将会展开书写的主角，但没成想，却突然以死亡迅速终结，他的选择推动了这个故事，也改变了这个故事，更重要的是，他用自己作为一滴试剂，让这个家庭生活的底片重新显形。选择死亡之前，他和同班交好的女孩讲了一个故事，司马光砸缸的时候，发现在缸里藏着的小朋友竟然就是司马光自己，这故事听起来莫名其妙的诡异，像个设定失败的冷笑话或者蹩脚的鬼故事，但这故事一直在点题，真实的自己躲在密不见光的容器深处，等待自己的寻找，但自己和自己终于见面的时候，却是不可避免的惨烈和死亡。这是怎样不可言说的悲剧呢？阿豪自己见到了自己的一瞬，他决定不再扮演阳光使者和家庭支柱，飞身拥抱自己暗黑的投影，父亲阿文见到真实自己的一瞬，将油门踩到底撞死了一直骚扰自己小儿子的菜头，这选择之中关乎囚禁与解放。前者解放了自己，囚禁了家庭，后者囚禁了自己，解放了孩子，但又用秘密锁住了妻子。处在阴暗潮湿之中久了，渴望阳光普照，但阳光持续照射得刺眼，就渴望一片阴影栖身，这些人到底是缺少栖身的阴影，还是缺少普照的阳光？ 这故事里到底有没有成功的逃脱者，逃出长久阴暗或者灼人烈日？没有吧。但他们都从某种程度上获得了解脱，又从另外的维度上进入了新的桎梏。

（本文首发 中国新闻周刊）

看的时候我一直在想，妈妈，也就是琴姐，她为什么总是这么“平静而漠然“？

当然，她不是真的心如止水，要顿悟了。大儿子阿豪自杀身亡，丈夫为了小儿子阿和杀人，她也会哭哭啼啼、大喊大叫。因为她会害怕，会崩溃。

但更多时候，她是平静而漠然的。

作为妈妈，作为妻子，作为婆婆，面对阿和即将被判接受管教，丈夫却不肯在法庭上庇护他，没多久未婚先孕的年仅15岁的“儿媳妇”又找上门来，想要为阿和生下孩子。每一件麻烦事都自顾自闯进她的生活，成为她必须扛在肩上的重担，脚下又仿佛踩入在泥淖中，越陷越深，但她总是平静而漠然着就接受了。

钟孟宏导演塑造人物比较接近表现主义，这些设定，是在弱化琴姐作为真实的人的本能反应，并且强化她的女性特质。

在那张不寻常的平静到甚至有点麻木的面孔后面，我能清楚感受到一种力量，这种力量让她像一根定海神针，风浪再大再险，都可以被镇压在海平面下。即使她疲惫不堪，看上去就像很久没有睡过觉了，但我就是相信她不会倒下。

作为一个女性，我对这股定海神针般的力量产生了深深的敬畏。

其实她不是个好母亲，两个儿子，一个正在准备重考的成绩还算优秀的儿子疑似抑郁症，选择跳楼了结生命，直到亲眼见到儿子曾约会过的女孩子，琴姐都不知道阿豪死前经历了什么。另一个上国中开始变得越来越暴戾，学了拳击到处打架，最后教唆朋友帮忙砍断了欺负他的人手臂，直到“儿媳妇”的阿姨与她商定两人未来的时候，琴姐也不知道阿和怎么就变成了这个样子。过去她到底有没有努力去爱过这两个孩子，钟孟宏导演没有交代特别清楚。但她没有能力影响孩子的命运的这个结果，毋庸置疑。

她也不算是个好妻子。她和丈夫交流不多，丈夫固执，脾气也不好，她通常会在丈夫一言不合开怼后，选择沉默以对。所以对于丈夫和阿和之间的矛盾，她几乎也是放任甚至是逃避的。当她想要交流的时候，她也做不到真正的倾听和自省，她在探视时责怪阿和不与他们沟通，也责怪丈夫不够支持儿子。她是真的没有什么“想成为更好的人必须做到这八点”诸如此类“更科学”的生活智慧了。

但这就是我最喜欢钟孟宏导演作品的一点，他总是很不留余地地告诉我们，在对人生对命运的掌控度上，我们的“无能”远远超过我们的认知。但我们总是很难去坦诚面对它——而这本可以直接减轻或消除我们求而不得的痛苦。但我们却总是为了逃避它而自欺欺人，制造出新的痛苦来掩盖旧的痛苦。

所以，我很喜欢开篇提到的，钟孟宏导演在设定琴姐的时候，给了她这样一副“平静而漠然”到面部神经系统仿若瘫痪的面孔，和隐藏其后的这股力量。

它的动机不伟大，也不美好，但它就是很强烈，很难缠，很难被压制，也很难被消灭。这是一种可以和最无解的绝望去对抗的力量。我想了一下，可能是因为琴姐的目的性更加的原始吧，并且更加无知无畏吧。在这个故事里，或者说在真实的人生里，根本没有什么聚集在小宇宙的力量，可以煮成一锅心灵鸡汤，让苦难消失，甚至都无法轻易减轻痛苦的感受。很多时候，痛苦只是被我们刻意掩埋，然后选择性遗忘了——你看，看过几本人类学的书，我就很爱掉诸如此类“人间不值得”的书袋了。所以如果我是琴姐，我大概率会以此为梗，整天咒骂个不停，非常扰民。

但没关系，即使这样，生活也足够继续下去了。我想，琴姐就是这么平静而漠然地想着这些，坐上了阿和偷来的自行车后座。而这就是最重要的，她从没怀疑过它。