河畔须臾

近日晴，小雀上窗台

衔来光阴一段

问我何处来。可有具体答案

走回自己的森林。去看破晓的白色

看地平线的起点和漂亮的树。

走回树的起源

心扉里一间小的爱下雨的路，鸟雀和走出步印的泥地

打开昨日一份穿堂风

从我的森林散了，也从这头跑入那头。

泥沙是珍珠年幼的扎根

近日晴朗，你也是。

顾宇轩

这是北影节看的的第一部电影，在落座之前，我对它没有任何概念，仅仅是看过导演之前的一部作品而已。

看完电影后，脑中一直回响着片尾曲的旋律，突然想写点东西，希望可以在敲打键盘时理清心中被打动的模糊感觉，到底是什么。

这是一部关于边缘、死亡和幸福的电影，是很传统的日式治愈风，哪怕再潦倒窘迫的人，家里的碗筷依旧考究，房间依旧整洁，拍出来有一种归乡过暑假的感觉，但美也是真美，每个人都那么认真，让人无暇考虑真实与否，只得沉浸在这样一场成人童话中。

故事并不复杂，节奏也非常平缓。

从监狱出来的山田找了一份乌贼加工厂的工作，工作内容就是刮乌贼、切乌贼，枯燥、无聊，很多人干一阵就走，好在社长善解人意，时时鼓励，生怕他无法适应重返社会的生活。

租住的地方很简陋，社区的入口用纸壳写了四个字：须臾山庄。进门的房东认真介绍东西南北四个方位，泡澡的浴缸很小，但蹲下去也能享受片刻轻松。

一切虽然简单，认识的人却各个不简单：

邻居怪大叔是个极简主义者，信奉的人生哲学是，只要对着当空大喊“我没有钱”便可以带来好运，男主搬来的第一天就带着毛巾想要蹭浴缸洗澡。

四处推销的墓地的父子俩，一路碰壁，但走在路上时父亲可以用嘴巴准确形容出想吃食物的味道，简直活生生的日本许三观。

女房东清爽干练，带着一个小女孩生活，心事重重，但不缺乐趣，按时交房租的人给糖吃，看到孕妇却想要踹一脚。

每个人都有自己的秘密，他们住在河边，是城市的边缘地带，也是社会的边缘。但如此边缘的人们，也会在生活中慢慢产生联结，得以抵抗风雨、面对生死。

正如怪大叔的人生理论，一无所有时可以带来好运，那当生活一蹶不振时，每个须臾的幸福都能直抵人心。

电影的节奏虽慢，但呈现的议题像是在柔水中藏着尖锐的锋芒，在人生的平淡中，却要面对种种残酷，在一次次的追问过后，人们默默承受了这一切。

但承受需要时间，时间，是人生的母命题。

电影中给我印象最深的场景，其实都可以归为这几个对立的议题：

第一个：生与死

死亡是整个故事中每个人都面对的事。

生活难得步入正轨的山田，因为一通电话又陷入颓废中：市政府打来电话，说他父亲死了很久才被发现，让他去领取骨灰。

可山田的父亲在他很小的时候就离开了他，没有印象，没有联络，却在死后带来了一堆麻烦。

怪大叔虽然看起来嘻嘻哈哈，但其实一直深陷在年少丧父、后来丧子的痛苦中。

女房东的丈夫五年前去世了，采用的树葬，家里仍摆着他的骨灰。

推销墓地的父子，在别人眼中本来就是沾染着死亡的晦气，而没有交代的是，小孩的妈妈哪里去了？

答案无非走了，或者死了。

电影后面出现的烟火师，把自己妻子的骨灰装进炮筒，放了一个大大的烟花。在他心中，他的妻子曾在天空中跳过最美的一支舞。

作为死的对立面，人生是值得一过的嘛？这个问题困扰着活下来的人。

山田在查看父亲遗物的时候，发现父亲死前最后打的几通电话，都是生命热线。

他打过去，询问人生的意义，接线员却给他讲了一个漂浮在空中的金鱼的故事。

而这个故事，推销墓地的父亲也在后面讲过。

想必他也有过死去的念头吧。

经历过死亡的人，可以更坦然面对生活吗？

怪大叔享受着食物的每一刻，他说人生是需要靠这些微小的、细碎的幸福陪伴度过的。但即使如此，在看到怪异的巨大乌贼外星人风筝时，他也会痛苦的奔赴，并请求其将自己也一并带走。

山田一直没和死去的父亲达成和解，也纠结于他是否是自杀的。

因为疾病猝死的人，会面朝大门，因为在死亡来临的那一瞬间，他们赶到憋闷，想要出去。

而选择自杀的人，都会背朝大门，因为这个世界，他们已经没什么好留恋的了。

山田的父亲却都不是，负责父亲遗体的工作人员说了一句，他是在洗完澡喝牛奶的时候死去的。

这也是山田每次洗完澡的习惯。

生和死在这一刻似乎变得没那么重要，人们在生死之间的感念，成为生者与死者永不断掉的联结。

经历过死亡的人，或许无法坦然面对生活的每一个时刻，但带着死亡给予的那一部分活下去，成为了死亡的意义。

第二个：真与假

电影中有很多真实的细节，也有很多虚幻的部分。

构成一个人物的真实，需要数不尽的细节。

山田会在米饭蒸好的时刻，深深吸一口气，感受米的香味。喝一杯水，喉结咕嘟咕嘟的上下翻动。咀嚼西红柿的时候，饱满的汁水滴到地板。

女房东会奋力骑着自行车，遇到认识的人就分享一根冰棍，并在一通吐槽后心满意足离开。对于准时交租的山田，会给一块糖。而山田，会把糖纸折成千纸鹤。

推销墓碑的父亲则是想象着美食的烹饪，一点点沉溺在细节中，让自己感受到真的吃到它一样。

怪大叔在酒后，压抑已久的情绪爆发时，一边吐在柱子上，一边对着柱子道歉。

男孩在废旧的电器旁吹着巴赫。

但就在觉得这些人物越来越真实的时候，总有一些奇特的、假的事物出现在故事的进程里。

山田看见了隔壁去世已久的邻居婆婆。

小男孩没有电话线的电话响起，小女孩的绳子仿佛真的接收到了外星人的信号。

巨大的外星人升起，仿佛并不属于这个世界。

人们靠着假想的事物，支撑、宽慰着真实的生活。

第三个：悲与喜

尽管是探寻死亡，但整体的基调并没有太过压抑和沉闷。

但每当故事转向悲伤时，总有一些突然的笑点，让人们可以继续下去。

怪大叔功不可没。

怪大叔的哲学，过来蹭饭时，一边夸赞山田有蒸米饭的天赋，一边不顾阻拦要再多吃一碗。

洗澡也是，人不必准备好，浴室早就准备好了。

三个人在寺庙躲雨，和尚却突然吹起了泡泡，雨停了就去喝酒。

想要丢掉父亲骨灰的山田，在河畔被背后的和尚灵魂注视，逮个正着。

因为卖掉一块高级墓碑而有了收入，父子俩准备偷偷吃寿喜烧时被怪大叔发现，众人纷纷前来加入，让人边笑边馋。

但讽刺的是，卖掉的那块高级墓碑，是主人买给自己家狗狗的。

这种悲喜相融的桥段在电影中还有很多，让故事的悲情不至于落入苦情中，又让人对每一个人物都无法讨厌。

他们喜笑颜开的样子，是对悲伤最大的接纳和宽容。

到最后，当众人给山田的父亲举行葬礼时，伴随着好听的片尾曲，一行人吹着手风琴、笛子、弹着吉他、敲着盆做的鼓，骨灰洒在空气中，死者就这样和世界融为一体。

回到山田一直在追问的问题，值得嘛？人生真的值得一过嘛？

没有答案，但或许也是说：不重要了。

去找寻值不值得的答案，不重要了。人生的意义藏在每一个须臾里，在一瞬间是欢笑，是值得，在另一瞬间是失落，是不值得。

没有一个答案适用于漫长的一生，我们在须臾中过活，寻找答案，但没有永恒的答案，而所能做的，是珍惜那些简单的时刻，那些幸福的时刻，放过痛苦，就是放过自己。

人生的褶皱永远没办法完全舒展，但每一个瞬息都让我们更靠近对方。

在电影院看总是会给电影加分，就像或许我也不知道后来在电脑上看到是否会如同现在这么喜欢。但我觉得总有一些特别的事物会留存下来。倒不是追求极致的显示效果，而是当时的心情和感受，比如和谁去看、看完有无人分享、是否有人和你一起大笑，我在某些时刻会贪恋躲在人群中大笑的感觉，这让我没有负担，有一种很奇异联结感，专属电影院的连接感。

每个角色都有各自不同的背景。但在同一个屋檐下产生了交集。没有过多深挖过去，恰到好处的娓娓道来。影片中，虽然遭遇了黑暗，但在现实中主人公们一点点相互疗伤，治愈。

不要否定那个人曾在你的生命中来过；有些人虽然走了 却依然还在

堆积在桥下的破烂，包容了充满想象力的小孩，也包容了生活所迫的大人；

最后一幕的水到渠成，让人温暖。

一直都非常喜爱日本治愈系的电影，荻上直子这一部可以说是从独特的角度对我们进行治愈，全片讨论得最多的是死亡和孤独，咋一看是让人窒息和emo的话题，但欣赏起来一点都不抑郁，反而油然而生一股力量，一股对善待每一个个体的力量。也许我们每个人生来就是孤独的，迎接死亡的。但是在这个过程中，有一根蛛丝垂在我们身边，这是我们命运之绳，蛛丝上有很多同伴，有人厌恶与人分享蛛丝，有人希望爬在前头，其中还有含着金钥匙出生的狗狗早爬在前头，有很多罪犯，还有贫穷的人，孤独的人，幸福但已死去的人，小心翼翼的人，怀才不遇的人……蛛丝看来脆弱无比，却承受着这么多个体的重量，所有的这些，也许只是佛祖的须臾之间，但是已经构成我们众多完整的一生。我们生而渺小，但我们充满力量，即使是细细的蛛丝也能紧紧的抓住，因为那是我们与这世界唯一的联系，细小却蕴含大千世界。

跟之前想象中差不多的日式小清新风格。很神奇，在一部片子里同时融合了对于生和死的描绘。房东早亡的丈夫，岛田口中不愿讨论的父亲和儿子，山田几乎不认识的生父……大家对待死亡的方法各有不同。哀悼，没什么正确与否。可能只是心中记挂，终放不下。

在经历过种种贫困，孤独，艰辛后，他们过上了这样的一种生活。好好工作，拿到薪资，好好吃饭，睡觉。如此日复一日，便也能年复一年，而社长说，这会是有意义的。突然想到心灵奇旅，是啊，人生总是有意义的。不是大富大贵，开天辟地，可能只在于日常生活的每一个微小幸福。可正是这些许点滴瞬间才是我们能支撑下去的原因。

夏天里爽快的淋雨，泡澡的舒爽和泡澡完毕凉爽的牛奶，一碗香喷喷的白米饭，自己地里种的新鲜蔬菜……幸福就在这里，只要你能捕捉到。

人生不过一须臾，可须臾即是永恒。

与《当他们认真编织时》不同，本片则聚焦在社会边缘的人们，电影有着以往简单疗愈的叙事风格，并以幽默诙谐的手法与鲜明的角色形象，探讨严肃的人生课题 – 生死。 结合日本富山县美景与日本美食元素，在看似平凡的日常瞬间渐渐获得疗愈。

《河畔小日子》故事大纲

《河畔小日子》描绘刚出狱、个性有点孤僻的山田（松山研一饰）来到北陆地区的乌贼加工厂工作，入住当地一个奇妙的社区，名叫牟呼栗多。 小区里头全住着一群看似有点怪的邻居，像是不请自来一直借浴室洗澡的奇怪大叔岛田（室刚饰）、带着儿子到处推销墓碑的父亲沟口（吉冈秀隆饰），以及看似心事重重的女房东。

居住在这的每个人都有属于自己难以言说的秘密，过着不怎么顺遂的人生，但同样拥有善良可爱的灵魂。 不知不觉中，没有血缘关系的他们，开始共享生命的喜怒哀乐，让原先只想一个人过生活的山田，也渐渐卸下心防，开始与这群人共度日常。

「牟呼栗多」不长不短的 48 分钟

在看《河畔小日子》时，可以发现诸多地方都有小巧思，连日本片名都有其代表的涵义，甚至与片中主角们居住的社区名称一样。 日本片名「川っぺりムコリッタ」可拆解成两个部分来说明，「ムリッタ为佛教用语，直接翻成中文为「牟呼栗多」，是佛教中计算时间的单位，与「刹那」的概念很类似，约为 48 分钟的时间，也是佛典里最小的时间单位。

在這不長也不短的 48 分鐘裡，或許可以是主角山田從烏賊加工廠買了時材回到家的時間，也可以是他回到家煮好晚餐的時間，更可以是他吃一頓飯的時間，而人生中的小小確幸不就是由這些不長也不短的 48 分鐘堆積而成的嗎？

而片名中的「川っぺり」指的則是河畔，不僅代表著社區的地理環境，更賦予故事更深的意義層面。每條河流在抵達大海時，都是由好幾條小溪支流匯聚而成，河流可以說是一個載體，乘載許多生命輪迴與能量。河畔不如大海般遼闊與壯闊，卻與湖畔一樣能讓人感到寧靜與平穩。

《河畔小日子》中的緊鄰河畔的區域居住著一群無家者，他們可能是最知足的一群人，但同時也可能因為暴雨引起的河川氾濫，而沒了藏身之地甚至沒了生命。電影中的「河畔」就成為了一個極富哲理的概念，大到可比擬為人生中所遇到的美好與不幸。

「飯啊，比起一個人吃，和別人一起吃會更好吃。」

谈起《河畔小日子》中的日本美食元素的运用，如果说本片是一部美食电影也毫不违和。 当片中主角山田度过了没吃到白饭的几餐后，某天下班他去了一趟超市买了一袋白米回来，煮了一顿不是说很丰盛的一餐，只有一锅白饭跟几个腌制物罐头。 当电饭锅跳起来、山田打开盖子那瞬间，顿时热热的蒸气配着米香扑鼻而来，足以说是幸福的瞬间了。 而当山田嘴巴放进了久违的米饭，真的让人看了也食指大动。 从没看过只是简单的米饭，也能拍得如此美味，令人垂涎三尺。

而美食之所以让人感到好吃，除了一大部分出自于食物本身之外，另一个原因就是与某人共餐而有的共感体验。 《河畔小日子》中有许多场餐桌戏，从山田一个人享受，到与邻居岛田好几场的吃饭戏，以及与全小区的人吃寿喜烧那场戏，餐桌戏好玩之处在于，明明都是吃饭，却因为跟不同的人有了不同感受。

当主角山田一个人吃饭时，他享受着疲惫渐渐卸下的时刻; 但跟邻居岛田吃饭时，孤僻的山田却因为热情的岛田而有了对话，他无意间聊起了逝世父亲的事情; 而当大家一起吃着寿喜烧时，却异常怀念起曾住在社区的老太太，原先社区人们淡淡的链接，在此时有了强大的羁绊。 这都是电影呈现出的疗愈张力，而却是最简单的日常：吃饭。

「只要细细地去找到那小小的幸福，就能带给你撑下去的动力。」

《河畔小日子》中这句话贯穿整部电影，也是整部电影一直试图传达的主题。 日常生活中有好有坏，但有时因为过于平凡无奇，很容易忽略掉小小的美好，而放大了每一个坏。 人生很难，也很苦，但总有几个细小的幸褔碎片或瞬间出现在生活当中。

主角山田在还没进到这小区前，他是破碎的状态，而社区的邻居们虽然看似乐天，但他们内心都有着说不出口的苦，像是丧夫的年轻女房东、大半年没有收入的墓碑父子档，或是看起来最快乐，内心却有极大伤痕的蹭饭大叔岛田，他们如同主角山田都一样是破碎的。

而当破碎的人遇见了同样破碎的人，这些伤口是会互相碰触，却慢慢愈合的。 电影结尾丧礼那场戏，没有人在哭，参加的人们甚至没有血缘关系，也称不上好朋友的关系，只是居住在同一社区，在这短暂的人生当中遇见彼此，而产生了羁绊。 他们一同送行着不甚熟识的往生者，脸上却透露出心中的暖意与释怀，每个人都在这一趟之旅当中，获得了解脱。