方舱48小时

“我听说过爱这种东西，但是从来没有感受到它。”

超脑在豆瓣、时光上的评分并不高，就连IMDB上的评分也不高。大概一般观众、尤其文艺青年一看是一个动作片，这种好莱坞撒狗血，怎么可能给高分呢？

但是在我看来，这是一部好片。

影片中，凯文科斯特纳是一个坏蛋。他没有恐惧感、没有爱、没有恨、没有同情心。极其危险。按照医学上的解释，这是因为他小时候受过脑伤，大脑前额叶没有被开发出来，这一部分是掌管爱、同情心的。“组织”里有一个执行关键任务的特工死了，于是组织找了一家医学公司，把特工的最后的记忆植入这个家伙，刚好他的前额叶缺陷被开发出来作为受体。“组织”在他被移植了他人记忆后，迫不及待只想知道到底关键任务里的信息，不惜牺牲任何人，连特工的老婆，都是可以牺牲。而此时，这个坏蛋的记忆力有了爱和同情，当人感受到爱之后，故事才真正开始……

我觉得很感动。

无情的是组织，有情的是人。

整天看黑帮片，武侠片，喜欢那里面的道义、兄弟情，从来没有感受过。直到有一年，我被“寻恤滋事”（事情不便详谈，但是肯定是无罪入狱，在你国，真不新鲜），在号子里的最难过的东西，并不是受苦，而是信息不对称。你根本不知道自己会被怎样？出来后还会不会有人管你。在我出号子的时候，我在北京认识的一个朋友，也不知道从哪里借来一辆宝马车，在门口很拉风地等着我。他自己是一辆普通的车，为了让我感受到有面子，他特意借来他能借到最贵的一辆宝马车，为我接风洗尘。

后来我才知道，他为了我的事情，一个月到处奔忙，差点和好几个朋友闹翻。
他还准备像《美国往事》那样，给后备箱弄一个裸体美女呢，因为我小弟弟在，只好作罢。

那一刻，我感受到了“兄弟”。“我知道有江湖兄弟情这件事，但是我从来没有感受过。”直到感受到了，才觉得真的很美。

忽略掉那些剧情上的小瑕疵，享受这样的感觉吧。

有意思的是，同样是“换脑”概念的电影，《幻体：续命游戏（Self/less）》和《超脑48小时（Criminal）》在IMDb上同为6.5分。更有意思的是，同一个演员瑞恩·雷诺兹在前一部是被植入的那个，而在后一部是植入他人的那个。特别有意思的是，在美国这两部电影上映时间相隔有九个多月，而在中国，不临时改档的话，两部的上映日期仅差一天。这是相爱相杀的节奏啊~LOL

我认为，把《超脑48小时》当作玩了点科幻元素的动作剧情片来看，快节奏高强度的动作戏还是足以让人血脉喷张的，不血腥但是够暴力，本片中爆米花电影必备的打斗、追逐、爆炸也在水准上。老牌硬汉凯文·科斯特纳，论颜值自然是比不上瑞恩·雷诺兹（喜欢看大帅哥还是去看隔壁的《幻体》吧，这一部他下线太快），不过演技大赞，从一个冷血残暴没有情感的罪犯，被植入CIA特工记忆后多重人格的混乱，到逐渐有了正常人的情绪，以及中间的反复，可以说是把野兽、孩童、成年男性和各种组合状态中间状态过渡状态都演绎得相当到位。而他对已故特工的妻子渐生的情感，则为这部影片的后半段注入了温情，如果能接受凯文·科斯特纳和盖尔·加朵CP而不感到尴尬的话，也能在结局时让某些观众洒一把感动的泪。作为动作剧情片，这一部是完全合格的。还有加里·奥德曼和汤米·李·琼斯的加盟，称得上超强卡司了。另外，在伦敦拍摄的美式电影也让人有点新鲜感，可以顺便领略一番英式建筑和伦敦风光。

下面要说的是“科幻”的部分引发的一点思考，和电影好不好看没有太大关系。人的主体特性，和记忆究竟有多大的关联？《幻体：续命游戏》中被植入体最终吞噬了植入体，而《超脑48小时》被植入体越来越接近植入体的个性。人之所以成为独一无二的个体，记忆是起决定性作用的吗？曾不止一次看到过这样的报道，失去记忆的人再一次对爱人一见钟情，那么是不是说明人的感情其实可以独立于记忆存在？此外，还存在道德层面的难点。一个杀人如麻的罪犯在被植入“好人”记忆后该作为罪犯对待还是好人对待？如果他的行为越来越接近好人，那他过去的罪恶能就此被抹掉吗？这部电影的科幻部分显然不够有说服力，两位编剧也都没有往更深层面去挖掘。《超脑48小时》只能是一部打发周末下午的消遣娱乐之作，作为动作剧情片的观赏性尚可，创新和格局就谈不上了。

（于2016.5.2发的影评，5.7被通知转移到了讨论区，今天就再试一次吧。）

这部片子有一个很炫酷的中文译名，曾经一度让我以为有个与众不同新鲜炫酷的立意，或者多么烧脑细节的剧情。可惜，看简介发现是个再平常不过的记忆移植的设定，很常见的套路，剧情细节也没有很出众。名字翻译的朴实一点，别把我的胃口吊那么高好嘛。

剧情线的细节一般，西班牙boss如此神勇，CIA太废柴。当然也说不上什么大bug。开篇、发展、结局都是很常规，属于看了简介就能知道结局的片子，没什么意料之外可言。感情线描写得恰到好处，男主对女主莫名的关注，渐渐产生感觉，到最后拼死保护，一切都顺其自然。额，他们就是完全不介意什么原配现任这些事，对于美国人心比较大比较开放这个事实我已经习惯了。

科斯特纳大叔的演技没问题，男主这种奇葩设定也hold得住，罪犯被洗脑开始做好人一点不违和，不过遗憾的是对于移植记忆后原本行为和记忆产生行为的冲突刻画不是很细致，仅仅是男主几次头痛就完了，有点遗憾，我本来期待更深刻的展现的。演中情局头头的那位是哈利波特里的小天狼星，也挺带感的。女主更是十万分满意。从速度激情系列就让我喜欢的这位以色列美女果然没让我失望，脸蛋身材都是一流，给这部影片增加了感性和看点，让情感戏没那么枯燥。其实她和男主看起来还是蛮搭的，成熟大叔配性感美女^_^

中规中矩的剧情，搭配上几个不错的演员，最后出的成品还是值得一看的，整部影片算是个合格的科幻片。本来只值三星，但是为了盖尔加朵，我私心又多加了一颗星。

重生之杀死那个神经病。
一句话说完电影主线。

起因是个荷兰黑客小子发现了美军武器控制系统的一个漏洞，从而可以在他自己的电脑终端可以远程操纵导弹发射(话说此bug真心比脑洞还大)。这小子还脑抽要把这个bug卖给一个西班牙无政府主义者，以后又反应过来那家伙是一疯子于是反悔了，向CIA寻求庇护。CIA就派了个特工跟他单线联系，结果人还没接到就被西班牙人逮到光荣殉职了，荷兰小子的下落就此失落成迷(话说这么大的事CIA就派一个人去办关键信息还不及时交付组织，西班牙人最关心的问题没问出来居然就把人灭口了，两边心都挺大的)。西班牙人说哼最保险的就是死人，死人不会说话。CIA说too naive，头在秘密在，只要有头就能说话。然后不造从哪刨出来一个医生(这种类型片里科学怪人是标配，汤米李琼斯的这个医生形象还挺正常温婉的)，又从哪刨来一个暴虐死囚(传说中的冷酷无情综合征患者，好多年未见凯文科斯特纳，一下没认出来，困兽犹斗的张狂暴戾终于让片子醒过来了一点)，开始了一场记忆导入术。接着就是老梗了，牺牲特工的记忆在反社会大叔身上觉醒，使大叔同时具备了特工的华丽技能自己的粗暴身手以及解决事件的关联线索。然而主线模式终于开启，过程中伴随大叔混不吝的体制外作风和什么都要管的体制内领导的冲突，以及华丽丽打开的一个副本(一会再讲)，最后把西班牙神经病boss成功KO。然而功劳并不属于大叔，荷兰小子才是隐形大boss，虽然那个导弹认人拐弯发射模式简直是槽多无口。以及西班牙疯子仅以弱鸡之身和一个杀手妹子就干净利落地干掉一票特工，CIA，你家总统喊你回家写报告了。

许是太了解我们科斯特纳大叔能文能武可彪悍可深情的路线，别看主线导演走得心不在焉，副本倒是打开得真情实感。在导演看来，什么记忆梗重生梗动作梗，感情梗才是正确的打开方式好吗！从受记忆影响想一探究竟的第一次回家，到受伤后温情留宿的第二次回家，再到后来孤胆救妻女，用一个脑洞接续一段爱情，用铁汉柔情的冲突冲兑动作戏的紧张，还留下一个"他不是他但他有他的记忆所以他又是他你还敢不敢爱他"的狗血伦理争议点，导演也是尽力了。然而即便科斯特纳的眼神依然如在《保镖》《瓶中信》中般深情醉人，也弥补不了主线的稀薄，每到副本骤然慢下来的情绪被割裂在120分钟的无序里，就像虚幻的气泡，美一下即散，零散亮点难救全局。

最后来说点记忆的事。关于记忆的电影可以拉一个长长的豆列了。《我脑海中的橡皮擦》《初恋50次》《记忆碎片》讲的是失忆症，《盗梦空间》讲的是植入记忆，各种意外失忆寻找自己的故事更是数不胜数。记忆意味着我们是谁，由记忆可以生发出无数喜怒哀乐的故事，但前提是有一定的科学性，至少以现在的知识逻辑再扩展一下能讲得通吧，当然魔幻类的不在讨论范围之内。即便像《盗梦空间》这种华丽无比的神片其每一点都是有科学基础且经得起推敲的，然而《超脑》并没有。两个大脑一通电，自动导入记忆，却只能维持48小时，试用版啊亲，48小时试用期结束，医生说来来来再开一个脑洞能升级为永久正版。。。逻辑有点忙啊导演。以及记忆就是记忆，因为记忆，我们成为我们，但成为我们不只靠记忆，记忆不会颠覆人格也治不了大脑缺陷，记忆不是表情包，下载安装就能上线唱大戏。

三星，给大叔、副本和美丽的伦敦。

Tips：剧情紧凑但并不够烧脑，前段略血腥不喜者慎，无彩蛋，以下略有剧透

几乎是中午和同事吃饭收到关于这部电影的好评，晚上就拉着朋友奔电影院去看。换脑手术、悬疑、动作场面以及“神奇女侠”美的不要不要的盖尔·加朵足以凑齐去看它的理由。
然而等绷紧神经的追踪桥段、鲜血四溅的暴力镜头以及好莱坞惯用的飞车爆炸场面都统统毫无悬念的出现后，我突然发现这部电影打动人心的地方不是在剧情和画面。它只是在讲一个看似简单又冲突，残酷又温情的故事。如果给一头野兽装上一颗柔软的心，一切会变的怎样呢？故事的男主角是个先天脑功能受损，暴戾粗野、惹事生非的罪犯。像头原始的野兽，禁锢在牢狱中疯癫而无用的做着困兽之斗。机缘巧合，沦为中情局救世的工具，被科学家注入了死去的特工的记忆：聪慧的思维、敏捷的身手、礼貌道德和对家人的爱与温情。<图片3>当野兽从手术中苏醒时，怎能容忍自己成为别人摆布操纵的木偶。他竭力逃出中情局的束缚，暴力而不带一丝人性的烧杀抢掠，想追逐猎物一般粗暴又执着的找寻记忆里特工留下的钱财。<图片4>然后特工记忆里的教养，同情心和对家人的爱不时的随着断断续续的记忆碎片影响着他的行为。他开始困惑、恐惧和愤怒的对抗着这些不属于自己的情感。犹如困兽之斗，在不安和惶恐中本能的抗拒、挣扎和抵触。

不知道为什么，电影里的男主角总让我想起无敌破坏王和怪兽电力公司里的那只大毛怪。<图片5>都是看似笨拙又凶狠的人，把自己的脆弱和不安用蛮力和恐慌一层层紧紧包裹起来，把恐惧转化为敌意，恶行恶状的对抗这个世界。而这样对人的结果往往是收获对方同样满满的抵触和恶意，像只炸毛低吼随时挠人的猫。而当厮斗结束，只能躲到角落里默默舔舐满身伤口。

当然不管是动作片还是动画片，导演们永远会在结局的时候站在世界中心呼唤爱，怪兽都被孩子的天真善良和无限信任所收服。
男主角由爱故生怖，当他试图继续做一个心无旁骛的恶人，却一次又一次，无法对特工的妻子女儿下手。那一刻他显得脆弱又无助。在和温柔的心抗争的过程中，他开始从恐惧愤怒和暴虐，转为慢慢放松剑拔弩张拱起的脊背、收起锋芒的利爪。卸下防御，在忐忑中小心翼翼的去接受小女孩无条件的，陪她埋葬玩具大象，陪她学习弹钢琴，成为一个袒露疲惫、软弱但却温柔的人。<图片7>16岁生日时最开心的是收到过上面这只圆滚滚毛茸茸的大毛怪的玩偶，虽然离家后它不再陪伴我，但永远记得这只有颗温柔的心的大怪兽告诉我：

We scare ,because we care

六一儿童节，孩子放假，不大不小的半拉小子，对包围影院的什么爱丽丝小鸟直接无视，左挑右选，看着片名选了这部超脑，当然悬疑的题材也为选片增了分。

电影英国制作，3D播放，主要内容是讲述了一位知悉国家机密的特工比利·波普意外身亡，在弗兰克斯博士的协助下将其记忆与技能植入了一位极度危险且无正常人类情感的罪犯杰里科·斯图尔特身上，而探员贵格·威尔斯必须靠这位不定时炸弹来摧毁企图攫取国家机密的犯罪组织。杰里科·斯图尔特这位混蛋英雄换脑后具有双重人格，在善与恶之间徘徊挣扎，并无意走进了比利·波普的生活，爱上了比利·波普的妻子，在不惑之年初次体尝人性的温暖，而这种情感却令比利·波普的妻子和孩子陷入险境，因此不得不在48小时的时间里，与犯罪组织展开殊死搏斗。<图片1>

电影时长113分钟，正好两次尿点的间隔时间，不长不短，不疾不徐，讲完一个完整的故事。看到片名分时候，我本来心里还有有点纠结，超脑，超脑，肯定悬念十足，线索繁多缠绕，可能到了电影结束才会恍然大悟，甚至有可能出场了还云里雾里的，说实话，我并部喜欢这样烧脑的桥段。所幸的是，这部名为超脑的电影故事情节它一点不烧脑，就是讲述了一位CIA探员意外身亡，神经学家将他记忆与技能移植到一位囚犯身上，使囚犯从一个混蛋变身为一位优秀卓越的CIA特工的故事。而且电影开始十几分钟即交代了故事诞生的原因及发展的走向，留出的仅仅是这个混蛋他真的能变成完全符合社会道德标准的正常人吗？变成正常人之后他的超脑记忆到底能维持多久？这样普遍大众又使人充满期待的悬念，问题提得正常又理所当然，这对我这种普通的观影人群来说足够引起一探究竟跟着影片节奏继续走下去的兴趣了。

再来看看故事的价值观的引向，影片最后主角人格上已经弃恶从善，洗心革面，为了救“家人”而愿意做出最大的努力和牺牲，导向光明温暖，主打温情牌，极力弘扬人性的优良与美好，这对于我这样温和人格的来说也是完全赞赏举双手赞成的。
<图片2>

至于结尾电影的处理颇为暧昧，并没有明确表示女一是因为共同的记忆而完全接纳他并对他坠入爱河，或因为是处于感激他是一个拼死护救母女的“好”人，还是两者兼而有之。三人是否组成新家庭？答案在观众自己的判断中，一切皆有可能！简单又意味深长！<图片3>

《超脑48小时》是由美国千禧年电影公司投资出品的动作犯罪片，由阿里尔·弗罗门指导，凯文·科斯特纳、加里·奥德曼、汤米·李·琼斯、爱丽丝·伊芙、盖尔·加朵领衔主演。
影片讲述了一位CIA探员意外身亡，神经学家将他记忆与技能移植到一位囚犯身上，使囚犯从一个混蛋变身为一位优秀卓越的CIA特工的故事。

这部电影虽然题材是悬疑烧脑，但是故事情节却简单易懂，悬念一般，并不是悬念重重绕人脑筋，所以还是比较适合推荐给父母亲带青春期的孩子去看，一来增进亲子感情，二来是一个轻松温情的故事，有利于适当的放松。

片子除了温暖明亮外，另外还有一点有别于其他的影片，就是影片中的主演并不是拥有完全靓丽的外表，影片并不主打高颜值这张牌。剧里可能除了扮演比利的男演员颜值担当外，其他的几位男演员完全不是靠外表出现，而且年龄还都接近不惑，女主一也不是那种惊艳的存在，是主打气质，温婉，知性的路线，是那种看起来很舒服的感觉，当然身材不错。这样的主演阵容在当下的好多大片里可不常见，世人常多说完美的剧情加上靓丽的外形才会吸人眼球，其实看完这部超脑，你会觉得故事才是影片的灵魂。能够完整，简练，干净的述说一个好故事，才能真的吸引住观众，毕竟在实际生活中，脸蛋并不是人与人相处的有利因素，也不是人们每天关注关心的重点，而亲情爱情，家庭生活才会花费人们更多的注意和精力，所以，这部超脑拿出不止20分钟的时间来述说如何准备一份满意的家庭晚餐，如何来陪伴孩子来度过每一天的快乐时光。看着杰克斯那狰狞面孔上的罕见温柔对着艾玛无限绽放，你是不是会暂时忘掉身外的那些追杀，贪婪和暴戾呢？

相对于杰克斯从无恶不做的混蛋到能感受温暖，付出爱心的正常人，观众是期待和接受的，对于他在犯混时残忍杀害无辜警员的行径，人们也给予了最大的理解和宽容。但是作为一名服务于政府，保护社会安全的探员，桂格的几次表现实在让人不能容忍。当医生在杰克斯身上进行第一次人体实验，杰克斯出现生命危险时，他发出的命令是：不要管他的死活，尽快拿到他想要的信息，残忍暴戾之处比杰克斯有过之无不及。当跟随的警员无辜惨死时，他更关心他的目标在哪里。当最后知道控制程序的闪盘已经取到时，他连看一眼荷兰人尸体的兴趣都没有，也许在他看来，那些只是他执行任务过程中已经失去作用废弃的工具而已吧！所以，当杰克斯接受比利的记忆，受到正义，真诚，礼貌的影响时，他的温情的表现才那么温暖，那么明亮，那么让人期待和欣喜不已吧！

题记
据说人类再进化下去，肉身越来越无足轻重，大脑越来越硕大复杂，直至最后，肉身在进化过程中消失，大脑演化成“脑电波”存在于宇宙之中。
 
我们将遵循波粒二象性的物理规律生活，可达到的远方将以星系来度量：比如中午去仙女星系找朋友聊个天（交流一下波段里的信息），晚上回猎户星系休息。不用吃饭了，因为没有肉身。谈恋爱也没有眉来眼去一说了，因为已经没有了眼睛和长睫毛。
 
爱上一个波（说起来怪怪的）就会用告诉对方：不知道为什么，总觉得你的波长和频率好特别，好吸引本波，像是以前见过，我不得不告诉你，我爱你，比爱世界上其他波都要更爱你的波！（有哪里不对么？嗯，又看了一遍，并没有）
 
我遇到过一个奇怪的喇嘛
五月的北京，吹拂着全世界最美的春风，温柔，羞怯，空气分子一个个传递着太阳的慷慨，然而又有些微凉。在这春风沉醉的时光里，我在影院看了一部有点诡谲又有点感人的片子，突然想到了好多年以前。
 
多年前的一个深夜，我在深圳机场降落，坐上凌晨两点的大巴返回市里。我失恋了，心情怅惘，呆呆地看着窗外。
 
这时，我身边一个穿着红色袈裟的喇嘛和我说话。
 
“你看上去心情不好？”
 
他的普通话说的不太流利，皮肤黝黑，眼角的皱纹深深的爬向颧骨，眸子却亮堂。
 
我有点不好意思，“有一点。”我勉强笑了笑。
 
他微笑着看我，点点头，“你知道吗，你的手并不是你。”他拍拍自己裸露的手臂。
 
这是一个很奇怪的句子，我从来没有听说过有人这样开场说话。
 
他没有理会我的诧异，继续说：“你的脚也不是你，你的身体，你的皮肤，都不是你。”为了方便我听懂他的话，他手舞足蹈地向我打着手势。
 
“这些都不是我，那我就不在了啊。”我提出质疑。
 
他没有回答我的问题，露出几颗洁白的牙齿冲我笑。
 
“你的心，也不是你的。”过了一会他说，并着摇头的动作。
 
“我的心当然是我的！”我迫不及待地反驳。外在的皮囊不是自己的尚可接受，连心都不是自己的，那我太没有存在感了吧。
 
他双手合十，笑眯眯地看了看我，不再言语。
 
“我下车了，再见，小姑娘。”很快他向我道别，慢悠悠地，却又仿佛是极快地，消失在我的眼前，融入繁华大都市的烟火中。
 
失恋的微茫很快便淹没在生活的洪流中，喇嘛的话却让我想了好些年头。
 
 
我是谁以及我到底爱的是什么
那么，我到底是谁呢？如果我不是我的皮囊和心。
 
我想起马克思大大说的，人是社会关系的总和。对了，我是女儿、朋友、爱人、姐妹，我的意义由我身处的坐标系决定，他们与我之间千丝万缕的关系决定了我是谁。
 
可是，难道我就不能被单独定义么？难道我离开了我的社会和历史属性，我就不存在了么？我站在镜子前，摸摸自己的脸，我分明在的啊。
 
再后来我有了爱人，夏日的黄昏我披着湿漉漉的头发拉着他的手轧马路的时候，我无数次地想：当我说我爱他的时候，我爱的是什么呢？应该不是他的皮囊，因为我很确定随着岁月的流逝，当他皮松肉弛之后，我依然会爱他。他的心灵呢？他的精神世界丰富多元，我还不确定我已经全部知晓。这样说来，爱的也不是心灵？起码不是他真实的、全部的心灵。哎呀，这样看起来，我爱得风险巨大啊。
 
这个时候他回过头来，冲我傻傻地笑了一下，我的心田宛若涌进一股清泉，把复杂的哲学问题忘得一干二净，尽顾着开心了。
 
 
一个悲伤的故事
一个女人失去了心爱的丈夫，这时一个带有她丈夫全部记忆的陌生男人闯入她的生活，惊起了生活的涟漪。他知道他们从谈恋爱到结婚生子的全部细节，记得第一次抱孩子的感觉，记得蜜月时两人在海滩上幸福快乐的场面，还记得每次想对老婆表达爱意的时候就把手指放在鼻尖上。
 
美丽的女主人从最开始的惊慌失措，到将信将疑，接着一次次被打动，一次次感受到失去丈夫的剧痛被弥补，直至渐渐地接受了这个拥有全新躯体的但是却能带给她温馨感觉的“新丈夫”。
 
这是一个悲伤的故事。每个人都有过失去珍爱的感受，也许是一个爱人，也许是一个陪伴多年的宠物，也许只是从出生时就盖在肚子上的那块大毛巾，那种痛失的感觉让人艰于呼吸，生不如死，只要经历过的人都会明白。那珍爱之物已经不仅仅是TA自己，而是因由我们的爱，变成了我们自己的一个部分。
 
痛不可耐之际，出现一个拥有爱人全部记忆的陌生人，就好像一颗能立刻止痛的阿斯匹林，也许任谁都会立刻接受TA，以拯救自己即将枯萎的性命。这片子进展到这里，那种极痛之后被稍稍安慰的酸涩和苦楚，让每一个人感到喉咙发紧。导演以看似漫不经心的方式展现失去挚爱的极痛，却反倒加剧了这份疼痛的张力。影院里有人偷偷抹眼泪，大概是勾起了什么伤心事。
 
他的举手投足、眼神笑容都如此地像逝去的他，爱上他，似乎已是不可避免的事情。
 
 
我突然明白
啊，原来我是别人的一个部分，别人也是我的一个部分，血肉交融的桥梁是这样一种关系——爱。这份关系里包含了社会的、历史的属性，但是却绝不仅仅局限于此，还有更广阔和更不可言说的其他属性，比如说人性中顶顶高贵纯洁的那个精神部分。
 
可是，记忆就是灵魂吗？拥有了全部记忆就等同于逝去的人重生了吗？皮囊和心不是人的本质，记忆就是了吗？肉身渐渐消失，只要留下大脑，自己的爱人就仍然存在吗？
 
妈呀，我是不是又陷入到深奥的哲学问题中去了。
 
北京刚刚立了夏，树叶子绿得争奇斗艳，深绿浅绿翠绿的叶片怒放，一派生机勃勃。我取出一本卡尔维诺的短篇小说，翻了起来。
 
卡尔维诺说：小说要走现实主义的路子当然是对的，可是现实是过去的，是已然发生的，也因此是僵硬的，因此，小说里必须要加入某种联想，这种联想与现实之间有着某种奇妙的关系：它兴许展示的是未来很远的时候也许会发生的现实。
 
对啊，我期盼的不仅仅是我的爱人时常和我讲初见时的场景，还有他每天下班的时候不知道会买什么好吃的带给嗷嗷待哺的我，每个周末会去哪一个山头吃烤鱼，明年会不会出去旅行，后年能不能去巴西看世界杯？
 
每一天都有新鲜的事情发生，都有不一样的爱的元素产生，这是爱情令人激动和兴奋的地方。如果她爱上了拥有逝去爱人记忆的新人，和他一起攀山越水，听风看雨，又了新的故事，那她爱的是另外一个人，一个因新的排列组合而有了新灵魂的人。
 
 
独一无二的你
没有人可以被替代。这样每一个人就能获得属于全世界赋予自己的那一份独特的爱，这一份爱总会经由某个人传递过来，携带了全宇宙的能量和热情，让你体会到能在世界上活一次，是幸运的。
 
记忆属于过去，没有人希望永远活在过去。
 
我不仅仅被我的过去所定义，我还将被我的未来定义。