傲骨贤妻第七季

看完最后一集，心情复杂难言。整整一集都是对第一季第一集的致敬，从pitted evidence，到Alicia和Diane在辩护策略上起争执，到那条走廊，牵着的手。当初，当初Alicia在晕眩中伸手去摘Peter袖子上的线头，手半路被Peter抓住带回发布会后台。今天她提前转身走开，Peter一手抓了个空。

我没想到的是，这不是个好结局，甚至不是个温暖的结局。Peter入不入狱，政治生涯都已经完蛋，未必就能和上一次一样，写一本书，东山再起；Jason离开，看样子是绝对不会再回来了；Cary去教书了，看着Alicia的眼神冰冷得让人难过；Diane扇了Alicia一耳光，不过，她们从来都不是朋友。

如果不是还有Eli，还有Lucca，还有Canning，还有妈妈弟弟，还有Zach和Grace，我真是要非常、非常难过了。我不想让这剧结束，我还有好多想再见一次的人，Finn、Colin Sweeney、Kalinda、被冤枉的正直军官……我希望他们都在，在Alicia这段生活的终点，陪在她身边，算是我小小的痴妄。可是毕竟，毕竟这不是一部温暖的剧，就算是芝加哥，那些正红色礼服、褐色木质装修、黑色的文件夹，暖色调下面，仍然是现实险恶。成年人的生活——尤其当你往上走，当你挣扎着要做得更好、得到更多——就是永不止歇的考验。永远是一波未平、一波又起。你或者像大多数人一样，平静下来躲开风暴，过一辈子，或者就像Alicia，挣扎、战斗、坚持、疲惫。

普普通通的人，大概一辈子都不会面临Alicia这七年面临的这么多抉择，一次又一次，怎么选都是输，也只得咬着牙走下去。你可以善良，但必须强大，不然你软弱的善良就只是可欺，只是愚蠢，只是不值钱的背景音。年轻时丢下过铠甲的Alicia清清楚楚，所以后来再也没有被缴过械。最后一集，她选择去交叉询问Kurt，心里早就不存“我是对的”这种幻想，她对自己说的只有“我只能如此”。所以Peter得以不去坐牢，而她被Diane打耳光，又能怎样呢，她只能如此，如此也是有效的。我看着表情难堪愤怒的Diane，恍然发现，她还在七年前她在的地方，同时体会到了七年前Alicia体验过的一切。生活的大风浪，谁都逃不过。

我还记得Will死之后的那一集，Alicia坐在车里，看着天上一行飞鸟，流下泪来。一个人失去过真的，就再也容不下假的。她和Peter的分道扬镳，的确开始于七年前，完成却在那时。我心知Jason不是良人，我却也知道如果她此时快乐，那又有什么关系。Will永远都不会再回来，所以更要珍惜眼前，珍惜自己感觉到的那一点小小的开心。我不会为Alicia担心，我知道她永远不会没人爱，我甚至知道总有一天，她会和Cary讲和，再次成为好朋友，因为除了他俩，没有别人还在想念Kalinda了。我也知道她会站的更高，走的更远，也许跌的更惨，谁知道呢。可是她不会怕了，她见过更坏，失去过更多。从今天以后，就是她自己和生活对赌了。我不再有幸得知后文，也不再有机会心有戚戚，我没能得到一个happy goodbye，可是生活啊，哪有什么开心的结局呢，生活是没有尽头的。

七年前，一场新闻发布会，一阵镁光灯闪烁，一条走廊，一个巴掌，Alicia走进我们生活，带着屈辱，带着迷茫。

七年后，一场新闻发布会，一阵镁光灯闪烁，一条走廊，一个巴掌，Alicia从我们视线中走远，带着痛楚，带着坚毅。

七年间一次次走过那条把所有情绪都压缩升腾的狭长走廊，如一遍遍轮回的涅槃，把Alicia的人生重置，翻开一页页新的篇章。

“从受害者到施害者”，这个编剧得出的太匆忙而略显突兀的结论，却让我们再一次看清这部剧的真正落脚点——GOOD。在女权、政治、婚姻等种种标签的埋盖下，太多人忽略了这部剧最大的野心——关于人最本质、最纯粹的善恶的探讨。

在614“Mind's eyes”的剧评中，写过“一直觉得Good这个词是该剧的‘剧眼’，相应的更想用中文的‘善’来探讨。The education of Alicia在我眼里是一个Alicia不断在自己人生观中定义Good的过程，从作好一名贤妻经营好家庭的善到作为一名律师解决他人困难的善到如今竞选SA为社会服务的善。每个阶段都是更深一层自我实现方式的觉醒。而这里有趣的悖论是，仿佛愈是要实现更高层次的目的善，愈是要用“不善”的手段。”（原文：//movie.douban.com/review/7892382/）

在结局中，把本剧讽刺艺术推向最顶峰的是，当Alicia历经反复终于有勇气实现"happy life and control fate"的最高程度的自我觉醒、掌控之善时，却不得不伸出了把别人推向深渊的手。"与怪兽搏斗的人要谨防自己因此而变成怪兽。如果你长时间地盯着深渊，深渊也会盯着你。"尼采的这句话是对结局的最好注解。

从《黑道家族》中Tony Sopranos的成功塑造开始，“反面英雄”的主题在美国电视开始兴起。如《绝命毒师》中的Walter White, 《广告狂人》中的Don Draper。不同于以往典型反面人物，编剧把重心大量放在构造这些人物的行为动机、逻辑上面。不是直接给人物定性，而是把人物放入当时的时代背景中，放入为生计所迫中，让外部环境推动人物的行为抉择，一点点试探、“压榨”出人在环境中的反应力。面对这样的人物，我们的情感是复杂的。厌恶，同情，无奈，其行为种种缺点夹杂在无奈的大环境下，指责的声音往往被一声叹息取代。

金夫妇无疑是怀抱着塑造这样一个女性反面英雄的野心来构造Alicia的。其野心其实一直埋藏在此剧的剧中剧“Darkness at Noon” 的运用中。“Darkness at Noon”是一部不断出现在TGW中Alicia观看的剧集，尤其是Alicia面临着人生的重大转折时。“Darkness at Noon”中的主人公也是一个善恶属性模糊的角色，剧中有这样的一段话 “People just think there are black hats and white hats, but there are black hats with white linings. And white hats with black linings. And there are hats that change back and forth between white and black. And there are striped hats.”这无疑也是金夫妇对于TGW探讨黑白之间灰色地带的心声。

TGW中这种道德边缘行走最典型的人物不是Alicia，而是Will。Robert King在很多采访中都表示出对于Will这个角色的偏爱。可以说，Will是他实现带领Alicia进行道德抉择、探讨的灵魂人物。所以当W离去时，RK的痛心和愤怒绝不仅仅是因为剧终Alicia失去了一个情人那么简单，而是失去了一个一起发展人性道德多层性的重要人物。哪怕后来有Johnny、Ruth、Lucca这样的人物引入，由于铺设的急促，也远远不可能完成Will本应该在剧中实现的作用和价值。这大概也是最终把Will再次带回Alicia生活中的原因。尽管可惜最终这份野心的完成度远远没有前面提及的剧集那么高。然而Alicia无疑成为了女性反面英雄形象的标杆和先锋。

个人对于TGW的定义一直是悲剧性的，对于这样的结论倒也坦然，有遗憾的只是过程的急躁。木心有两句话想在这分享“人文主义，其深度无不抵于其悲观主义。”、“我曾见的生命，都只是行过，无所谓完成。”

514中，Rayna问Alicia“ What do you want Alicia?” 她回答“ I want a happy life and I want to control my fate.”Alicia这句话是我眼中其最精髓，甚至都没有之一的台词。

幸福，掌控，一对看似和谐相承的人生愿景。

而纵观全剧，这两个关键词从来就没有在其生活中真正意义上同时存在过。孤离，失控才是生活的主旋律。Eli对Alicia说“You can't control fate” 一语成谶。

TGW看似能量满满，一路高歌，像堂吉诃德似朝命运挥动手中长矛，但其本质上从来就不是励志的。它是灰沉的，是嘲讽的，是反鸡汤的，或者说是另一个层面上的鸡汤。浓浓的宿命论轮回说始终萦绕全剧。悲喜几番轮转，去改变，去挣扎，去突出重围，却始终被命运的大手狠狠地摔回原地——一任任情人的离去，与Cary Diane的分分合合，与Peter的阴晴圆缺。欲摆脱孤独，却从来握不住知己红颜；欲实现自我，却从来难逃机关算尽；从未想遗世独立，却只能日日夜夜独守杯酒，任痛苦像海浪般一遍遍撞击胸口。

毛姆说：“随着我们年岁的增长，我们越来越觉得自己不像上帝。”
似乎年轻的时候，我们都认为自己是西西弗神话中那个推着巨石上山的西西弗，痛苦着，徒劳着，但总认为自己在驾驭着命运，创造着上帝。

但渐渐的，开始发现，随机世界里，对自己掌控力少一些信任，对世事流转多一些承认，有的时候未必是坏事；或许反而是某些妥协，才让我们真正掌握了自己的命运。当我们不再执于控制之际，恰恰是我们最大程度拥有自我，拥有快乐之时。这可能也恰恰是Alicia从来都无法同时实现Control与Happy的原因。

焦灼本质上大都来自于单向感，回不去，到不了，把每一个节点都当作终点，一脚一脚踩在绝路上，惶惶不安。从前以为是怯避才会把线围成圆，把圆化为空， 现在倒觉得，那是真勇敢。

如Ruth所言，当意识到人生无意义之际，或许正是人生意义开启之时。如MAD MEN中，Don一直痛苦于无法找寻到人生的意义，而恰恰是在意识到终极意义的无意义之后，懂得拥抱别人，拥抱自己。如Alicia在一次次意识到“You can't control your fate”后，终究原谅别人，也原谅自己。713 最后Bar Scene中大笑，是对轮回的感怀，是对命运的坦然，也是对自我的释放。

生活，往往就是一个个悖论的重叠。荒谬是本质，漫不经心的释然常常是对待严肃最得体的姿态。

世界的荒谬本质决定了在其间行走的人的悲剧属性。宿命轮回让人无奈，而更无力的是，世界是个小牢笼，自我是个大牢笼。当奋力挣脱外界套在身上的枷锁时，或许一不留意就踏入了自己性格弱点的笼子里，逃进私欲膨胀里。

曾经问过别人“如果经历种种理解所有，但最终并不能让我快乐，这有什么意义。”现在似乎渐渐开始对这个问题有了自己的答案，快乐不是人唯一、甚至不是必要的目的。感受存在才是。

只要还选择生存，就必须像西西弗一样一遍遍推着巨石上山，以痛苦感知存在，以重复代替完成。

只要还选择生存，就必须像Alicia一样，拉一拉衣服，抹去脸上的泪水，然后，昂起头，从走廊那头从头再走过。

最后

谢谢TGW。我会一直记得那条承载着泪水心碎刚强的走廊，记得那因缘际会诞于斯泯与斯开开合合的电梯，记得bad timing，记得那日阳光正好微风轻抚下Alicia发丝轻飘一脸静好。


Bye The Good Wife, Bye Alicia.

以一个耳光开始，以一个耳光结束，全七季，七年。这是一个意料之外强有力的结局。在这个首尾相衔接的循环中，我们的主角Alicia并没有拥有一个花好月圆的大团圆结局，但她成为了一个能面对自己、面对生活的人。

A Real Goodbye意思是这部剧全季终了，还有一个意思是，这是一个很真实的结尾。一个人的人生，工作、家庭、爱情、朋友……彼此交织纷繁复杂，被暗算与暗算，反目成仇或结成同盟，错失真爱或只是找找乐子，人生总是在迂回曲折中往前走。

开始，我一直在想Alicia最终会选择Peter还是Will？直到编剧把Will写死，才深刻体会到这部剧只有一个主角，而不是女主角。爱情是其中的一部分，甚至只算是一小部分。所以结局绝对不会是Alicia情归何处。前五季，某种程度上，我都把TWG当成励志片再看，直到第六季，Alicia攀上事业巅峰瞬间被打入谷底。低估了编剧的野心。

这是一个女性作为主角的戏，但女性的身份、妻子母亲的身份，绝不是束缚，而只是这个人物的设定之一。她是一个完整真实的人，事业上和感情上都跌宕起伏。从家庭主妇重入职场，从初级律师一路做到冠名合伙人，从州检察官竞选胜出到立刻传出舞弊丑闻被迫辞职，律所也回不去了；整部剧中，除了丈夫，还前后拥有过2个男友，1次一夜情，1个暧昧对象，都是男神级别，然而季终时她孑然一身，和丈夫马上就要离婚，男友一个死了另一个也走了。

有光鲜亮丽，有冷暖自知。人人都只能做一时的人生赢家，不能做一世。有选择，能承担，享受过，就是最好。

最后一集Alicia对Will的幻象说I will always love you，让很多AW党大呼站对了队伍。的确，大学时错过的情愫，中年后再续前缘，最后阴阳相隔，这个人在Alicia心里的分量谁也无法超过，这也是她为什么对Jason无法坚定，因为他不是Will。但她和Peter的同盟，也不会随着夫妻关系的结束而结束，整部剧中，他们俩一直是互相维护统一战线。Peter也默许了Eli将自己的政治资本转移到Alicia身上的未来计划，他们还有一对时而让人惊喜时而让人不省心的聪明儿女，未来会怎样也不好说。

有点可惜，是和Diane的关系，如果不是剧情需要，这两个女人应该会多一点亦师亦友、惺惺相惜的情谊。还有Kalinda，不管是否因为演员不和才离开，这多像真实的人生。从陌生到知己好友，到敌对到和解，然后又离开了彼此的生活。

某一集，有人问Alicia想要什么，她回答：I wanna be happy. I want to control my fate。这部剧给出的答案大概是Sometimes you can. 其他时候呢？要自己撑过去。在书中看到过一首古老水手歌谣：上帝啊，你要拯救我就拯救我，要毁灭我就毁灭我，但我时时掌握着自己的舵。Alicia、Peter、Diane……剧中那么多人，个个时刻都在博弈，输一点赢一点，得意一下狼狈一下，看着累死人。其实我还是一直把TGW当励志片看的，只是后期励志的方式是看他们复杂的人生，来衬托自己问题的不值一提。那么这么努力掌控自己人生，到底有什么好处呢？好处是你会有一个充满挑战但精彩有趣的人生。

Diane未必会和Alicia决裂，扇过那一耳光之后，她会重新衡量利弊，全女性合伙人律所，被陷害下台政治家的妻子，还有她们俩在这场庭审中得到的曝光率。Cary去了大学教书，聪明的漂亮男孩其实并不真正擅长于办公室权力斗争，这个合伙人做得也实在太累，找到了自己喜欢的事情，他会活的更洒脱。Peter的政治生涯不发生奇迹是终结了，但毕竟是曾经的州长，他还可以写写书出出回忆录，想想怎么利用自己以前积累的政治资本。Alicia呢？这一刻，她似乎失去了一切，朋友、家庭、情人，以后呢？Cary和Diane也许还会是她的朋友，Diane也许还会选择她当合伙人，她甚至可以配合Eli接下Peter的政治资本，竞选公职。Will不在了，但她肯定还会遇上别人，真爱难求，开心一下还是没有问题的。

人生不如意十之八九，来日方长。

晚上在等The Good Wife（以下简称好媳妇）下载，翻着去年的朋友圈，果然去年此时，我在为Cary Argos的身材而感慨。而最喜欢的一集，仍然是两年前第五季里，Will与A姐撕破脸皮在法庭上直指相向，回到公司，Will开一瓶啤酒，伏在办公桌上为了结案陈词写了又撕，扔了再写，不时穿插着自己带A姐入司与A姐情话的回忆片段。这一段蒙太奇让我在这五季里第一次认真喜欢上Will这个角色，因为他是真的走心，即便最后他不想承认。走心的男人最可人。

   事到如今，Will已经死去两季的光景。与昔日大学恋人，职场情人，事业前辈生死离别之后，好媳妇Alicia依然在掌控自己人生的康庄大道上见鬼杀鬼，遇佛挡佛，最近更是和FBI结下梁子。不仅背后没有了戴安和Cary，没有了Kalinda，和丈夫也变成了彻底的政治伙伴，两人往来之间以人情计算。甚至A姐的生命里再没有出现能担负起与她享男女之情这一重要使命的男性角色。所以，到现在这部剧真正成为了具有里程碑意义的带有女权主义色彩的一部剧。男主是谁已经不重要了（因为根本就没有男主！），A姐自带背光，自成精彩，也向剧前的观众们叙述一个现实，达到这一层面的社会女性，其事业和生活的狗血程度已经容不下情人这个物种了。

   不过呢，虽说要尊好媳妇这部剧为里程碑，但是此剧仍然告诉那些被女性新力量冲昏头脑的粉丝们一个道理，主流男权观念主导下的女权角色都逃脱不了圣母这一属性。或称之为，女性特有的理想主义。这一点从第一季就不间断的考验着我对于A姐的感情态度。有时候我为她的坚韧自主，独立不妥协而由衷的敬佩，有时候也为她理想主义到近乎伪善的举动而感到矛盾，而又有时候她那副觉得自己永远正确的坚硬嘴脸实在让人忍不住骂一句作死。所以你看，这个世界通常认为，如果想成为拥有女性权利与权力的女主角，那么你需要时时保持一颗永不变质的bitch，哦不，圣母心。相比之下，戴安在节操上要真实很多，就算戴着再重的金属耳环和大环扣项链，她仍然会在大客户的威逼利诱下选择上庭为自己并不支持的立场做辩护，整个反安乐死的辩护过程有礼有节，情绪控制精妙，应对Canning的苦肉计简直狡黠漂亮。更为称道的是，在保住财源的前提下，转身与客户一来一往中又再次强调，这次只是特例而非all cases。另外，私心而论，前几季里戴安的衣着与举止，真真是甩A姐几条星光大道。想想也是，戴安毕竟年纪阅历社会地位都在A姐之上，之前有人评论说戴安像是Alicia成熟之后的模样，但愿如此。

   写到这里，自己似乎是这部剧的死忠粉，其实并不。要说法务剧，最爱仍是Boston Legal，没有之一；要说政治剧，纸牌屋当仁不让；要说情怀，Newsroom更煽情更理想；要说女性剧，欲望都市的鞋子太美了。

   好了，那么这剧看什么呢。第一季的时候觉得A姐实在是太惨了赶紧站起来high；第二季我怀着A姐你就和Mr. Big和好吧的心情看完了；第三季Will好虐心A姐你就从了吧！第四季我默默骂着A姐你丫到底离不离婚；第五季，神马？听说Will要死他死了还看球！第六季撕壁闺蜜Kalinda也远走了一度心灰意冷没有追。这传说中的最后一季，我抱着没了Will没了Kalinda，倒要看看A姐你还能怎么作出完美ending的心态开始了。根据只更了四集的情况来看，水准仍在，不仅如此，对那些曾经讨厌的人物开始有好感，比如Canning，而曾经辉煌的Eli却略显鸡肋。第一集Canning就放大招，对A姐摇头晃脑地说 let the devil teach you how to say, “watch it!”。

   没错，我也是那种在拥挤的人群中只会默默say sorry的怂货，主要是怕自己瞪眼的时候对方说“你瞅啥呢”，而我在说出“瞅你咋地”之前就会破音，不如还是说sorry吧。看完这一集，我决定下一次尝试发出“啧”的声音代替sorry，不知这样有没有显得devil一点，至少不那么怂。
——over