初学者

        Mike Mills，一个押韵的名字。第一次知道这个名字，并不太愉快——医生给我推荐了一部电影Does Your Soul Have a Cold？小片儿里灰暗的颜色、凝重的表情外，永远飘移着悉窣的微响、重叠的空间、以及轻灵的线条。同病相怜者，不需要任何文字解释，便能发现藏在镜头后抑郁的目光，有种病友间相见恨晚的感觉。然而宽心大度者，却被那专断、蛮横的大写字母扰乱了神经，在波澜不惊下着实感受了一把触目惊心。

      Mills在屏幕上不断给观众开着药方，关键时刻那些白色的大写文字又能变成维基百科，拨动着平缓呼吸下麻木的神经。虽然现在时不时还得吃Eurodin，但那电影却能让我稍微放宽心——睡不着就睡不着吧，老天不叫你睡着；你要是硬逼着自己睡，没准明儿出门就掉到没盖的井里（失之东隅的道理谁都懂，老天肯定是公平的嘛！）你睡不着的时候，有亿万日本人民陪着你呢。

      如果说Does Your Soul Have a Cold是一部抑郁症临床指南，那Mills的新作Begginers绝对是一部抑郁百科全书。

      结婚44年的老爸，忽然在老妈去时候后宣布出柜，并成功牵手小男一枚。虽然好景不长，老头没过上几年自由、放荡不羁、为了gay pride贡献终身力量的日子，便撒手儿子、小男和爱犬。儿子从小便致力于调节长辈内分泌的事业，在老父最后的日子里不离塌前。老父去世后，更是将“只懂150个词儿却不会说话”的狗狗视为父亲在世。怀揣着“再牛逼的萧邦，也谈不出老子的悲伤”，儿子邂逅了有点萝莉妄想症、爸爸废话垃圾桶、极度缺乏安全感、又见解精辟的法国（或者魁北克？）小演员。

      爱情亲情起起落落，卖萌小狗上窜下跳，看似饱含戏剧冲突的人工情节，却是导演的真实半自传！仿佛晨露般随时蒸发的老父，好似候鸟般迅速迁移的女友，潮起潮落、叙述切换间，两条主线便于观众的泪腺上哼起了二重唱。时间顺序已不重要，重要的是那种“一沙一世界”的黑色幽默：周而复始，却不得而知。

      扛着导演与视觉设计师的双重身份，Mills永远都能做到“在其位，谋其职”，Begginers便又是一部养眼的电影—— 作为导演，始终将观众泪点控制在眼眶湿润的程度，有利缓解眼疲劳；同时，略显蛮横的图片插入（生猛程度可以说是“闯入”），准确地传达着历史独白与人物独白的初衷。其假男主人公之手编画的The History of Sadness，迅速将看不见的忧伤视觉化，堪称经典。

      没有探究抗抑郁知识的普及、或是用药指导，Begginers却在娓娓道来中，呈现了影片中各个角色抑郁的理由：儿子想对得起所有人，内心深处却是一只“一定要找到狮子；哪怕一辈子只有一只长颈鹿出现，也不会与长颈鹿为伍”的完美主义者；小演员想保守父亲沉重的秘密，却又不能把自己变成哑巴，只能终日漂泊以寻得下一个空房间；小男纠结于gay的身份，在想象着被别人拒绝的时候将所有人据于千里之外，除了他可以随便撒娇的老爹。

      这么看来，Begginers又不免落入“寻父”的俗套。但细腻的女性刻画，又再次将影片带入了多重空间的漩涡。期间包含的民族、女权、政治、gay pride，不停随着Mills穿插的图片扑面而来，然而最终又都被那只善解人意的狗，用百分百治愈的眼神所稀释。小狗只在乎一个问题：How about the marriage？也许就是这只狗，让Begginers得到了戛纳“最佳女性诠释奖”（la meilleur interpretation feminine是这个翻译吧？）。

      抑郁的哥们儿都是敏感的，虽然我不知道Mills有没有抑郁症，但我相信他深谙这个道理。敏感的人又都是笑点低的，就像男主角本着历史独白的精神，在一块巨大广告牌上偷喷的YOU MAKE ME LAUGH,BUT IT'S NOT FUNNY.再次回到开头的自我安慰中：笑了就是笑了，在乎它好不好笑干嘛？笑着笑着就哭了，哭着哭着就笑了，一个意思。持酒言欢，哪来那么多高兴事；借酒浇愁，又哪来那么多别扭……

      小演员最精辟的见解就是：“大楼里住着的人，有一半相信不可能，另一半相信奇迹，所以他们永远都在战斗”。敏感的大脑亦是如此：要么都是奇迹，要么都是不可能。大概就是这个道理吧？

编导Mike Mills根据自己父亲的真实经历改编。
这是一部看起来很“散”的文艺小品。三个时间点的跳跃切换增加了疏离感，大量的旁白和图片插入涉及了太多话题：同性恋、战争、时代变迁、快乐与悲伤、孤独与狂欢、乐观与死亡……但影片的核心在于探讨人与人的交往。年迈的父亲在母亲去世后毅然出柜，从两个年代的对比来看，无论是感情生活还是社会舆论，此时的父亲才真的开心。突如其来的癌症拉近了他与儿子的距离，而他对待人生和病痛的豁达态度也感染着寂寞忧郁的儿子。在一番邂逅与失去后，儿子追回了那险些流失的幸福。在生活和情感的旅途中，每个人都是初学者，都在学习着简单的快乐。
海报上三个人并排站，有两个人出现两次，其寓意不是很懂。是想表现人生百态么？
本片的票房和口碑都不错，尤其是加拿大人Christopher Plummer以82岁的高龄揽下众多最佳男配角奖，并成为年龄最大的奥斯卡演员奖获得者。
跟我同月生的法国美女Mélanie Laurent好漂亮啊。那个背光下金发飘飘的镜头太惊艳了。
这部片子于我值得纪念之处在于我跟老婆在看到开头不久的时候，老婆的宫缩开始了。9小时后，小龙女降生。

- "Half of them think things never work out, the other half believe in magic. It's like a war between them." "And they are good at looking one way and being another way."

- “一半的人不相信奇迹，另一半人相信魔法。他们之间仿佛有场战争。”“而且人们经常表里不一。”

- "Why do u leave everyone? Why did u let me go?"
- "Maybe because I dont really believe that its gonna work. And then i make sure that it doesnt work."

- “你为什么要离群索居？你为什么要让我走？”
- “可能因为我不相信有人愿意和我在一起，我要确定没有。”

"what is real"
"does it hurt"
"sometimes"
"does it happen all at once"
"it takes a long time"
"generally by the time you are real, most of your hair has been loved off, and your eyes drop out and you get loose in the joints, but these things dont matter at all, because you are real, you cant be ugly except to people who dont understand."

“why did u let me go"
"maybe its because i dont really believe that its gonna work,
then i make sure that it doesnt work"

我一直很厌恶家庭。
我一直认为，家庭是统治阶级迫使个体屈从的政治机器，消磨个性追求鼓励自我牺牲的社会建筑，以根本不存在的爱情为诱饵将个体送进牢笼。
Beignners就是一个讲述家庭的故事。
SP说这是他最喜欢的一部电影。所以在这个终于开始回暖的星期五夜晚，我们相拥着看完这部电影。
Beginners里，没有简单的道德判断，没有对和错，也没有happy after forever的结局。它只是充满温情与沉静的讲述了一个家庭的故事，没有过分渲染喜悦也没有刻意表现悲伤。而我们每一个人都可以在其中找到一个似曾相识的影子。
我看到了我的家庭。我的祖父，我的祖母，我的父亲，我的母亲。我想SP也看到了他的。
每一人都做到了他们能做的所有去维系一个残缺的扭曲的系统。每一个人都做出了牺牲一边不着痕迹的发泄。每一个人都为那个政治宣传里看起来美好闪亮的white picket fences割舍了那一部分"misfit"的自我。
所以我喜欢母亲偶尔展露出的困惑的悲伤眼神，喜欢她带着儿子夜游博物馆，用异常的举动发泄婚姻带给她的苦闷。喜欢她最终什么也没说，什么也没做地沉默走到她人生的尽头。
我喜欢父亲讲起他的过去已经和他的过去纠缠不清的那一段历史。喜欢他那些敷衍的吻，喜欢他讲述起精神科医生的沙发，喜欢他回忆起那些厕所里的性爱。
我也喜欢儿子，我喜欢他一直沉默而温情的陪伴，喜欢他试着藏起他的痛苦而选择去尝试理解。喜欢他的旁观和笨拙安慰，也喜欢他说，他惧怕搞砸一切，所以不如从一开始就别让它发生。

我想起在本年度芝加哥第一个阳光灿烂的日子，我们坐在湖堤上，SP说起她的母亲和那时他的表情。我讲起我的－－没有看他，而是看着远处，密歇根湖和天空模糊粗糙的分界线。我们都是有伤疤的人 － 这么说也许听起来过分矫情，但是我们也只是千千万万被家庭伤害过的人之一而已。我们只是目睹过我们的父辈们截去不能溶入家庭的那部分自我之后留下的伤口而开始困惑的人而已。


 

導演用電影告訴我：越是個人的，越能引發共鳴。
導演又用自己真實的故事告訴我：
做出自己的選擇，只是一個開始，隨之而來的事情才會真正改變你。

如果問我看電影有什麽嗜好的話，我答我喜歡看有旁白的電影。
所以我在這部電影裡聽到看到很多耐人琢磨的話。

例如這個故事：
有的人一直希望有一天能等到一隻獅子，等啊等，等啊等，
獅子一直沒來，卻來了一隻長頸鹿，
你可以一個人，也可以和長頸鹿在一起。

又如，
其實你是抓狐狸的一種狗，傑克羅素犬，
但人類擅自覺得你很可愛，所以就把你們當成可愛的狗在養。

Another one, First couple to marry for wrong reasons.
Here one more, Let's not rush out and tell everyone.
再例如：黑人音樂是最深刻的，因為他們受苦最多；
AND, You make me laugh, but it’s not funny ...
而我哭，是因為你留給我兩個空抽屜那一刻的感動。

Here, here is SIMPLE and HAPPY that’s what I mean to give you.
簡單，快樂，如「童言」——我給女兒的名字。

初為人父，我們時常站在「初學者」這條起跑線上。