时代困境、个人局限与个人抉择
每个时代都有困境,每个个体都有局限。但时代困境和个人局限不是一回事,时代的困境不一定就是个人的局限。从“皇后区的苏菲”苏菲·列侬身上可以很好地论证这一点。
有谁注意到苏菲的大学专业吗?就像有谁会在乎林志玲的大学专业呢?林志玲是多伦多大学西方美术史专业和经济学专业的双学士,她的毕业论文研究对象是古希腊罗马时代的艺术,而且她获得进入多伦多大学西洋美术史研究所深造的机会,踏入时尚圈只是一个偶然的际遇,在最初的一段时间做模特、拍广告这些行为也只是她的副业,我想和大学生业余兼职没有根本的区别,成为如今的八卦媒体上和烂俗推文中的这个林志玲也不可能是她的初心。
苏菲毕业于耶鲁大学戏剧学院,她的目标是美狄亚、百老汇、莎士比亚,并且显然不是“皇后区的苏菲”(她从未在皇后区生活过)。苏菲没有明说,但她一定在严肃戏剧的道路上经历过重大挫败,她开始怀疑自己有没有走这条道路的才气。就在这道人生的坎横亘在苏菲面前时,纽约流行文化界中的王牌经纪人、造星圣手、营销怪杰哈利·德雷克出现了,“他一点都不在乎来自安拉伯的苏菲,他只在乎来自皇后区的苏菲”,他给苏菲制订了一条全新的人生轨道,也将苏菲彻底带离了原先的人生道路。从此,苏菲成为“皇后区的苏菲”,靠着主妇围裙、假肚和“Put that on your plate”式的笑话暴得大名。
苏菲是如何转变的?参见第一季第七集苏菲和米琪的对谈。苏菲认为观众需要的只是一个被塑造出来的人格,而非一个在舞台上表现真实的艺术家。米琪对她提出质询:“鲍勃·霍普和兰尼·布鲁斯并没有虚构一个人格。”苏菲当时声色凛然:“他们有‘鸟’”。苏菲意识到自己处在一个男权社会,作为一个女人想在“属于”男人的行业中取得成就,举步维艰,这一认知当然并没有错。只是她已然坚信,男人都是色情动物,而女人是他们的猎物,女人只有洗去自身的女性特征,将自己装在一个畸奇的套子里,才有可能“成功”。这一刻,她将男人、女人、自己、他人、成功、性别气质通通物化了。
在男权社会,女性发展受到挤压,这是时代困境,也是身处这一时代背景中的女性们个人的困境,但我为什么不认可这是个人自身的局限?因为人的主观能动性,因为人毕竟有残存的选择权。也许你终究无法跨越时代的困境,但是你一定可以突破个人的局限。是男权社会倾轧了苏菲吗?是。是哈利·德雷克操纵了苏菲的人生吗?是。是苏菲自己放弃了自己的艺术道路吗?也是。苏菲·列侬,一个如此负重的名和一个如此革命的姓组合在一起的姓名,成就的却是苏菲·列侬这样一个不堪的人格,这或许正是作者有意的讽刺。
在《了不起的麦瑟尔夫人》中,苏菲·列侬是作为米琪的对立面存在的,虽然她借由哗众取宠的方式成就盛名,却始终无法脱离早期经历烙印的自卑,而且这更巩固了她内心对社会不公的既有认知。但是除开固有的、强大的社会因素,这归根结底还是一种心理的贫穷和思路的僵困,她已经认定观众都是媚俗的,男人都是垂涎女色的,她已经不相信自己能够单靠才能和本真就能赢得观众的喜欢,她也不再相信自己有那样的才气走艰辛的艺术道路。这使她自绝理想,自我固化成为一个呆板、肤浅的烂梗谐星,这也注定她只能席卷庸众的狂欢。前提条件不是我们所能设定的,但是最终结局的性质却肯定是我们自己一手书就的。时代和社会就是前提条件,我们自己的抉择和步履才是对人生结局的绘制。
岩石坚硬沉重,但不代表夹缝中开不出花朵。即便开不出花朵,成为未曾屈服的坚韧草蔓又有何不可?我们看到的是,苏菲自己屈服了。甚至后来她有了重新选择的机会,她辞掉哈利·德雷克,选择苏西成为自己的经纪人,她重新登上了戏剧舞台,和最好的戏剧男演员演对台戏,可她个人的意识形态并没有转变过来,她没有跨越内心的障碍,亲手毁掉了重塑自我的机会。而事后,她将责任全部推到别人身上。我相信令她意识到自身问题的那一刻是,苏西对她说出那句话时:其实你排练的时候演得非常好,的确他妈的非常好!机会本攥在你自己手里,但你自己亲手将之抛掷。我相信这里是一个伏笔,苏菲这个人物在后续故事中还会有新的成长。
相比苏菲,在遭遇接连不断的打击时,米琪展现的完全是另一种样貌。不仅没有因出轨的婚姻而崩溃,反而在那样一个时代成为走出家庭的独立女性,发觉自己热爱的志业,然后勇猛地抓取、前行。一路上,几乎所有人对她的第一印象都是:这是个歌手吧!但她没有让美貌成为她事业的阻碍,她也从不像她光鲜的外表和金丝鸟笼般的家室所显现的那样弱不禁风。在最肮脏、破旧的夜场表演,应对一切油腻的眼光,忍受苏菲对自己的全面排挤,即使在纽约市区一度站无立锥之地,她竟然也挺了过来,而且依旧风姿绰约,从未一脸苦相。最后,在人们无法想到的场合和时刻,以一种让所有人都猝不及防的方式,她尽情绽放,光芒万丈。谁能想到她会在风湿关节炎募捐节目上,而且是在被苏菲排挤到午夜时分节目结束前五分钟的时段内,一鸣惊人呢?
在挫折之中,米琪注视的不是挫折,而是微弱的希望,是模糊的路向。而这恰恰是我们所有人都能效法的一点,结果只在于做或不做,做了或没做。当然,米琪的这一性格不是天然生就的。在之前二十多年她受母亲的调教和社会的规训,做一个“精致”的女孩,成为一个“摩登知识女性”,而这一切的目的是为了赢得一个金龟婿的青睐。婚变是一次转折,一记棒喝,使她有了重新思考和定位自己人生的契机。她跨出了最重要的第一步。不容忽视的是,她也受到了他人的影响,其中最重要的一个,是反主流喜剧斗士兰尼·布鲁斯。
兰尼是一个标杆,一面旗帜,一个过早的先锋从而夭折的天才。他是现实中真实的人物,在滚石杂志评出的“50大杰出脱口秀演员”中名列第三,而排在他前面的理查德·普赖尔和乔治·卡林都尊兰尼·布鲁斯为自己的榜样。乔治·卡林说,兰尼是第一个引起语言争端并为此而受苦的人,“而我是第一个引起语言的争端并从中获得成功的人。”兰尼·布鲁斯一生因为言论问题被捕9次,1964年被判言论猥亵罪。2003年,在他去世38年后,纽约州撤销了他的罪名。——他生前身后都在用自己的人格与性情反讽美国的体制之弊。
《了不起的麦瑟尔夫人》的主创艾米·谢尔曼·帕拉迪诺一定是非常热爱兰尼·布鲁斯的,她让兰尼成为整部剧作的精神内核,这使得《了不起的麦瑟尔》在具备无与伦比的喜剧性的同时,还具备充分的严肃性。她让兰尼成为米琪的导师、伯乐和君子之交。每当兰尼出现和消失时,他都仿佛笼罩在一层迷淡的烟雾之中,这使我感动和悲伤,因为我看到了在这些镜头之中,作者对兰尼的爱与遗憾。兰尼早就离开了,在他才及四旬的年纪,在他被无尽的诉讼和自我麻痹的毒品耗尽财产和生命之后。好在后人终于站在他的肩上,摘到了果实。
在兰尼·布鲁斯的熏陶之下,米琪以真实和批判的态度,向喜剧艺术家的道路迈进,这是一条与“苏菲的选择”正好相反的道路。影响时代的人亦即伟大的人必须超越自身的身份、阶级、性别、文化、行业等——即自身一切局限。而这种超越,如果仅只停留在表面的浮饰,那是无法称之为超越的,只有从心理上跨出旧有的禁锢和安适的圈层,从行动上开始践行自己制订的人生纲领,自身的超越才刚刚开始。而一旦你踏上自我超越的道路,你就有得苦了。
末了:某种程度上林志玲向时代妥协了,这是她的个人局限,但与此同时她一直自尊地站在自己的底线之内,她绝不是苏菲·列侬那样的人。虽然她的智慧和职业能力使她准确地站在了米琪和苏菲之间的平衡点上,但我们不能有意忽视这一点,那就是她也是这个时代的男权社会和消费文化中最大的受害者之一。
剧评均首发于公众号:段雪生
改变很难!而当这一改变是建立在放下已有的巨大的成功,寻求另一个层面的突破时,改变则变得更难。一无所有时,会为了成功不停地寻找出口;但当面前一条是业已证明是正确和成功的道路而另一条前途未卜、生死不明时,相信绝大多数人都没有离开温柔乡的勇气和毅力。因此,那些不停试错并难能可贵地在正确后仍坚持试错的人都成了屈指可数的传奇。
从第三季开头,苏菲这一条支线一直慢慢铺陈,到了第七集,写出了很多况味,剧本在这条线上可圈可点。
是听了高晓松对这部剧的介绍再来看的。女主的衣服实在是件件都好看。终于等了一年等来了第三季。很多人说第三季混乱,我完全不觉得,这些所谓的枝叶人物都非常饱满。生活也终于撕掉了虚伪的美好,优雅高贵的教授夫人,充满学术气息的大学教授,衣着光鲜的家庭妇女,浪漫的富二代,随着这些人设的摧毁,他们统统成为现实中不完美而且饱受生活非难的人们。这些人不存在绝对的反面人物,你都能从他们身上看到闪光点,同时看到他们的脆弱、自私和缺点。当女主在第三季还召唤男主千里迢迢去看她演出而且又疯狂了一把以后,弹幕里有太多骂女主的字眼。说女主打脸,言行不一。可是人不就是这么容易犯所谓“错误”的吗?个人认为他们无法再在一起了。但是这并不妨碍“全世界都知道你爱她”。爱哪里是那么轻易能说来就来说走就走的。甚至为什么乔尔在爱着米琪的同时也能爱上梅。他渣吗?或许有些。但是他的爱是假的吗?那一定不是。甚至连律师也不明白他们为什么要离婚,明明彼此还有爱,明明还能相互支持。但是人的情感就是这么难以说清楚的。当他们在酒吧争吵孩子被联合学校录取却因为经济压力要去读皇后区的学校时,穿插了几年前米琪告诉乔尔怀孕了的片段,实在让人很唏嘘。爱是真实存在过的,但是现实永远是无法预测的。love comes, love goes.被一些人辜负,也辜负了一些人。被伤透了心,也伤了别人的心。生活不就是这样。情感尚且如此复杂,何况life。
包括弹幕总骂女主的错误,为什么口无遮拦,骂苏西为什么赌博,骂乔尔为什么是扶不起的阿斗。可是我们都是生活在迷宫里面的人,我们不是上帝,没有剧本,没有屏幕,我们都有缺点,也会犯各种各样的错误,甚至一而再再而三地。
因为就是这样会犯错误,会在深夜里脆弱、寂寞,想要有人陪伴着,会逃跑,会无法面对一些人,会爱上一些人,但是无论生活怎样诘难都坚持着、沸腾着、追求着、努力着的人啊。
所以特别喜欢米琪去和公公莫舍商量买下曾经的房子的那一段,特别的激动。她想要的东西,失去的东西都可以靠自己努力去获得,不需要通过嫁给一个男人。也喜欢她冲母亲罗斯发完脾气,罗斯的回答。她嫁给她爸爸后就失去了一切,但是现在她有她自己的人生和事业。不必在巴黎,就在当下。
实在是正能量到不能再正的鸡汤,所有人都在快速成长觉醒。摔着跟头朝前看。无论这样的女主最后和谁在一起,这又有什么要紧,她一定会成功,因为她是了不起的麦瑟尔夫人。
熬夜看完,越看越气 看之前有多期待,看之后就有多失望 【涉及剧透】 1.剧情约等于没有进展,除了女主一家全员失业 2.本杰明肯定是不回来了 3.女主还爱着前夫哥,惊不惊喜意不意外!甚至离婚后又结婚了 我现在觉得女主有一点点婊了,还有点犯贱,往前夫哥跟前凑,因为前夫哥懦弱无能还大男子主义就想当然的认为本杰明也一样 4.能看出来全社会都有女权觉醒的影子,但是,有点生硬 5.女主一张嘴,真的是说嗨了啥都往出说,,,第一季得罪苏菲,第二季得罪百货商店同事+间接导致papa辞职,第三季把巡演作没了,一个成年人真的这么,,,没脑子吗,,,第一季好歹是苏菲也不咋地,第二季第三季纯属作,智商直线下降 6.最后,前夫哥毫无长进,新女朋友帮忙搞到卖酒执照,他又开始和新女友发脾气,觉得自己行。问题是你靠你自己死活批不下来,然后你这么能耐,你发完脾气还接着用执照。
ps.两对父母好萌!如果还拍,求加戏!
我在想,大概每个女孩的成长都经历着童话破碎的过程。
小女孩的天真,会让自己成为梦想中的小公主。
如果运气足够好,父母兄弟疼爱、一路顺遂、嫁给心爱的人、不愁吃穿的生活,似乎完美而幸福。
可即便如此,我们仍无法预料是否甜蜜的生活会在某一时刻突然被撕裂。
麦瑟尔夫人的生活,就是如此。
哪怕她出生在富裕且有学识的中产家庭,哪怕她美丽、自律又有趣,拥有一屋子的漂亮衣服,仍会遭遇丈夫出轨、被丈夫抛弃的窘况。
哪怕她有足够的喜剧天赋、放弃和高富帅结婚的机会、演出越来越顺遂,仍会因为说错话而失去和Shy一起巡演的机会。
从第一季到第三季,我们看着麦瑟尔夫人一路打怪升级,但到第三季的最后,似乎一切都回归了原点。没有变得更好,只是走到了另一个出发点。
去年12月,亚马逊一次性放出《了不起的麦瑟尔夫人》第三季(The Marvelous Mrs. Maisel Season 3)。直到现在,豆瓣评分8.7,和第二季持平,比第一季低0.1分,却是我心中最好的一季。
第一季的剧情,像女频文,有着开挂的“爽感”。
六十年代的美国、犹太家庭,被丈夫抛弃的女人是人生的失败者,更是会被边缘化的人群。
父亲催着米琪去把老公哄回来,母亲急着让米琪再婚。只是这个特立独行的女孩突然发现,原来自己有喜剧天赋,除了当家庭主妇这条路,还可以拥有自己的事业。
就这样,米琪以“麦瑟尔夫人”的艺名,开始了演艺生涯。从简陋低俗的小酒馆到电视台,争取每一次上台演出的机会。
第二季,米琪遇到了高富帅医生本杰明。这个近似完美、性格有些古怪而有趣的男人,看起来会是米琪的好归宿。
可就在这个时候,Shy邀请米琪加入巡演。
放到女性独立的风潮中,选择事业似乎是最正确的。毕竟就算在当下,仍然有大量的鸡汤会说:女人只有经济独立才能保障婚姻幸福。
然而,真的是这样吗?
事实上,到了第三季的结尾,米琪不仅没有收获婚姻与爱情、孓然一身,更失去了她本以为属于自己下半辈子的事业。
如果说前两季是披着糖衣的大女主理想剧,到了第三季,女性主创却赋予剧集更多的反思。
譬如——
放弃本杰明选择巡演的米琪,最终却因自己的失误被Shy终止合作。
一心想女儿再婚的mama,说出了“倚靠男人靠不住”的话,也开始操持自己的事业。只不过讽刺的是:她的事业是“媒婆”——促成不了女儿的婚事就去促成别人的婚姻。
曾经说着女秘书坏话的伊莫金,也去了秘书学校,和一屋子底层女性一起学打字。
而同米琪一样以为自己的经纪人事业顺利上升的苏西,迎来了索菲的自毁式表演,赌球输光米琪的佣金,只能靠烧毁母亲的房子来骗取保险金。
一个个,不是被生活打脸,就是被自己打脸。就连papa也没逃过。
有人说第三季的主题是“觉醒”,是剧中的每一个角色都开始纷纷独立。但我觉得并不是那么简单、浅显而又一致的“独立”。
米琪和父母曾经的生活在象牙塔中。papa作为大学教授,享受着住房福利、可靠的收入和尊崇的社会地位;mama来自富裕家庭,从小养尊处优,米琪所有的优雅高贵都源自母亲的言传身教。
只是这个家庭中,最早被生活撕碎、从象牙塔中走入现实世界的,是曾经被保护得很好的女儿。
papa从学校离职,像个懵懂小孩似地接触社会各个阶层的人,闹出笑话不管,更牵连着家庭的生活水准一落千丈。除了年龄的差异,在社会阅历上,papa和乔尔恐怕没什么差别。
mama眼看着自己的女儿婚姻失败、“人生失败”无力挽救,却因机缘巧合下促成了别人的姻缘,而认为自己拥有做媒的天赋——而这就与当初的米琪一模一样。
米琪和mama都想能像男人那样掌控自己的人生。
只是,掌控自己的人生并不意味着真的能一切尽在掌握中,人生有太多事并非是自己能掌控的。
米琪自认为事业与婚姻不可兼得,却没有问一问本杰明,于是就这样错过了一个愿意支持太太搞事业的高富帅。
米琪买回自己的公寓,是用攒在苏西那的佣金来付首付、用Shy的巡演合约做担保;但她并不知道苏西输光了她的钱,更没想到Shy会取消合约。
“独立”,真的意味着万事大吉的结局吗?
恐怕并不是。
独立只是开端,是独自去面对万事,困境和挫折只会更多。那种掌控自己人生的快感,只发生在少数时刻。更多的情况下,意味着要穷尽全力去对抗未知。
在很长一段时间里,励志鸡汤、成功学风靡全球。不仅是中国,任何国家的书店里,这类书籍都会摆在最显眼的位置。
但在这世界上,能够无病无灾、没有意外地过上平凡生活,已经是大多数人最幸福的模样了。
在《了不起的麦瑟尔夫人》中,人们的转变其实都不是主动的,都是在遭受到了某些“变故”后,才开始思变——如果不能回到先前的平凡生活,那只好努力去尝试新的生活。
对米琪来说,大学毕业找个家境相当的男人结婚,在母亲和佣人的看顾下,能把两个孩子和家里打点妥当,保持身材和美貌,再与同为家庭主妇的闺中好友喝喝茶、聊聊天,这就是属于她的平凡生活。
她并不是为了成为杰出的人而去当喜剧演员。
事实上是“失婚妇女”这个身份,让她失去了平凡生活。
哪怕在现在,离异的身份也算不上是普通人,仍是少数人,也依然会让生活发生重大转折。
虽然故事的背景是在60年代的美国,是充满女性平权、自由言论、反文化运动、反战运动、黑人平权、LGBTQ平权意识觉醒的各种思潮碰撞的年代。但故事讲的并不是“大女主”、“女权”、女性意识的觉醒,而是在瞬息万变的人生故事里,敢于迎难而上、直面变化的成长。
并不是追求卓越才是了不起。
仅仅是追求幸福,保持足够的勇气和魄力去面对不可预期的变化,就足够了不起。
我喜欢第三季的故事,正是因为喜剧面具下隐藏的真实感——1960年代和2020年有很大的不同,可人生啊,一代复一代,却好像并未有什么不同。
可这不就是人生吗?
Tits Up!
最后,Shy演唱的歌曲太好听了。 推荐大家—— 《No one has to konw》
从第一季的生活重启,到第二季的找到方向,再到第三季的颇有名气,直到再次跌落谷底,轻喜舞台剧风格的“了不起的麦瑟儿夫人”用美轮美奂的高饱和服、化、道和外表诙谐幽默内里悲伤无奈的剧作生动地诠释着人生就是一场近看是悲剧远观是喜剧的大戏。没有了第一季强烈的黑白戏剧冲突,也没有了第二季励志的人物奋斗视角,零碎与繁琐、彷徨与迷茫的第三季让人多少感觉不如前两季璀璨夺目。但,这不暗合了生活的本身吗?!温吞、踯躅、浑浑噩噩、不好不坏,总是茶杯中的风波,又似打在海绵上的拳头。而在这一片氤氲之下,其实暗藏的是改变的狂澜。只是,改变很难!改变业已成功的事业很难,改变业已习惯的生活很难,改变业已融入骨血的风格很难,改变业已固化在头脑中的观念更难。于是,我们叹息于苏菲在最后公演时的功亏一篑,叹息于麦吉父母精致中产生活的终结,叹息于乔尔百般努力却又似乎旧路重走,更叹息于麦瑟儿错将雇佣与朋友混淆,踩了不应该踩的红线,生活事业再次被清零。
看美剧就是在看人生。“没事的!”“我们会没事的!”季末,苏西安慰着麦吉,屏幕外的我们也该抱紧自己,然后对自己说着:“It‘s ok”.
我太讨厌片头的林俊杰了!无法忍受!
虽说要根据历史,但是女主真的不能跟兰尼吗???就差临门一脚了!!!!!
简直要变成破产姐妹了
不会又是一次性放出来吧卧槽!我就知道会这样。我的数学题型整理妈妈的呀!
看到本杰明对米琪说出最后一句话时,我一个鱼跃从吊床上蹦起来,大声的喊出了世界上最卑微的话:求求你们在一起吧!!!
无语了。现在美剧都是在我考前播吗。这次月考继续追剧~
我很肤浅 我只想看到米琪无忧无虑的生活
我太喜欢萝丝了!!她回家那段真的绝了,性别意识的觉醒BTW一口气看完真的爽
兰尼布鲁斯那段太lalaland了,一脚把我踢去站兰尼布鲁斯
你前夫哥还是你前夫哥。
本杰明是拿了达西人设的剧本了吗
LennyBruce这种带点斯拉夫血统感觉的实在是太帅啦!!睡他!!以及,林俊杰请你小声一点我都要聋了!!
奇了怪了你們都在看什麼東西?這劇的服化道、場面調度、鏡頭運用、色彩都是一流水平,加上密集的台詞帶來的巨大的信息量配合演員的表演分明是一場盛宴。這季每個人都找到了自己努力的方向,爸爸要用“文字改變世界”,媽媽開始做紅娘,前夫哥開起夜總會,蘇西更有責任感,麥瑟爾夫人從不知名的酒吧站到了有三層樓滿滿觀眾的大劇院!最後兩集真是要哭出來了,這季好溫暖啊。
为什么又和前夫睡了,男人那么多,干嘛每一季都和前夫缠缠绵绵,一个爽剧搞这么粘糊的剧情
本杰明,就决定是你了!!第四季下注本杰明不亏!走过路过不要错过!!!
一觉醒来上线了。第三季虽然内容丰富,但进展其实不快,路演走了一半就被犯错强行结束,折腾一季又基本打回原点,前夫兼老公还是在不停找女友,房子买了还不知道付得付不起,总是让观众悬着心,第四季要为这季闯的各种祸解套,再离婚、事业重启、还房贷,最后,Vegas是结婚圣地真是神来之笔(想起friends),和Lenny的关系就停在没有实质发生之处吧,心疼本杰明,至少应该努力试一次而不是写封信逃跑。。。
不必纠结她应该和哪个男人在一起或者是不是胖了这些根本不是重点,从家庭主妇到单口喜剧表演、从布鲁克林的小酒吧到Shy Baldwin的开场嘉宾这些你们都看不到吗? 妈妈那段话“我不需要性别平等或为自己挺身而出,我以前很好,一辈子都让别人替我做决定,我很爱我之前的生活,是你让我变得激情又独立还身无分文。”←这才是Mrs. Maisel真正marvellous 的地方
第三季扩大视野,加入政治/种族/LGBT元素,米琪的衣服永远都那么美,最后本杰明为什么出来了!编剧,你为什么要故意塑造一个完美角色!那一大段心碎咆哮真是虚幻而令人心疼= =
好喜欢Lenny Bruce,智慧、幽默、帅气,偏偏还带着忧伤。歌手Shy让人想起《绿皮书》里的钢琴家,Rachel这点的确越界了,怎么开玩笑都ok,但是out别人的性取向有点过分。整季笑点都在爸爸身上,而Rachel有点停步不前,没有找到事业突破点。前夫不想提,也不想看到。
“在我死之前”,给爷迷晕了