经典之夜

原本以为这片里最有头脑的黑人会活到最后。结果第二天早上刚露头出来查看情况就被搜捕人员一枪爆头了。没被活死人咬死被人打死了。这电影总体质量还是不错也交代了活死人的起因是受什么金星辐射的影响死后变异。虽然这电影也有地方说不太好比如车子着火那里女的因为夹克被挂，男的上去帮忙结果车子爆炸两人都被炸死。黑人只喊了一声也不管他们听没听见就不喊了。光头他老婆到地下室看到女儿变成活死人在啃她老爸。她也不跑出地下室直接被吓瘫。被她女儿捅死了。最让人生气的还是这个光头男坑了黑人两次。最后黑人开枪把他打死也是明智选择。就像《釜山行》里的那个坑人老头，就应该一开始把他扔丧尸堆里。谁知道以后还会坑几次。这片比我今年看的《活着》强了不少倍

一说到黑白片，可能很多人想都不想就放弃观看，但黑白片实在是有很多经典电影的。如果通过对比，有时候还会觉得黑白片也就仅仅输在视觉体验罢了，故事、演员等则有更多亮点，《活死人之夜》就是这样的电影。

（一）、精彩的剧情

说回故事剧情，其实主线还是比较简单的。整个故事聚焦在一个夜晚，在短短一个半小时内塞入了丰富的次情节，剧情密度还是不错的。起初故事以芭芭拉视角直击现场，展现了活死人的恐怖；接着，又通过黑人本和收音机，将活死人的影响扩大；就在我以为故事会围绕两人的逃亡展开时，地下室又冒出一对情侣和库柏一家三口，且各自引申出次情节，同时库柏和黑人本的权力斗争使得这场生存困境内忧外患。最后，没有一人幸存。

关于活死人的来历，该交代的信息一点点抖出来，非常从容。通过一层层的展示，我们很容易就明白活死人是一种怎样的怪物，有着哪些威胁。而这外患说完，影片又立刻引入内忧，将矛盾冲突升级，并在高潮位置交代了诸人的下场。这使得故事的剧情设计很精简，但又很完整，不失深度。其中，次情节的设计真是很巧妙，家庭有家庭的矛盾、兄妹有兄妹的矛盾、情侣也有情侣的矛盾，都非常真实，也给影片带来了丰富的多样性。

这种多样性也表现在悬念上。一开始的悬念是，活死人是什么？为什么要攻击他人？紧接着这个悬念解答完毕后，又引入他们能否逃出生天？谁会死谁会活？

普通的怪物逃亡故事，其悬念也就到这里，之后就是各种逃亡罢了。但《活死人之夜》还加入了“谁是对的？”这个悬念，这就很精妙了。

面对丧尸围屋的困境，不同的人物有不同的见解，究竟怎么做才是正确的？是在楼上与丧尸战斗，还是躲在地下室图安逸？一个个计划提出来后，计划能否顺利进行又成了新的悬念。一个接一个的悬念，让《活死人之夜》紧紧的抓住了我的注意力，可以说非常精彩。

更精彩的是最后的反讽结局。在“谁是对的”这件事情上，胆小鬼库柏认为应该躲在地下室里等丧尸们离开，待在楼上会被一群丧尸从窗户冲进来，防都防不住；而黑人本强烈反对。然而，最后黑人本却是凭借库柏的策略上熬过了夜晚。库柏终于证明自己是对的，但他却死了，在楼上就被黑人本杀了。此外，爱女儿的库柏被丧尸女儿吃了，母亲被女儿捅死，芭芭拉被兄长强尼抓走，黑人本被误认为是丧尸而遭到枪杀，这几个人物的结局都颇为讽刺。整个影片的故事节奏非常好，张弛有度，虽然画面黑白有些可惜，但观影体验一流。

（二）、精彩的肢体语言

我之前在《故事》中看到一个观点，即影视艺术的表现力当以视觉先行，台词反而是次要的。虽然书中提到的例子能够理解，但始终没有太深刻的印象，直到看了《活死人之夜》。

影片中有一段比较长的画面都是没有台词的，仅仅靠女演员的肢体动作和一些背景音乐，就将激烈的场面、剧情的推进、人物的心理变化表现的淋漓尽致。这一段独白在芭芭拉逃亡、躲在屋内时都有非常精彩的展现。以屋内的心理挣扎为例——

1、芭芭拉刚锁上门却依旧没有安全感，在屋内快速的移动张望；

2、她从抽屉里摸出一把水果刀捂在胸前，紧张兮兮的在屋内巡逻；

3、突然，她看到屋外给她带来巨大惊吓的活死人，她猛地拉上窗帘，通过掩耳盗铃的方式给自己安全感；

4、然后她发现了电话，一边拨打电话一边还警惕的观望四周，发现电话不能用她还快速的反复按，挣扎着企图抓住一丝希望；

5、在接受了电话不能用的事实后，她冲出房间又折回来，把忘了的水果刀带上，这精妙的表现了她的慌张；

6、当她发现周围还有其他活死人的时候，她慌不择路，却在二楼发现了被啃食的尸体，巨大的冲击使得她都忘记屋外的危险，直接冲出门外，这一刻能感受到芭芭拉对屋里屋外都彻底失去了安全感。

诸多动作，没有一句台词，但任何人都能直观的感受到芭芭拉的恐惧。对比一下，如果芭芭拉一边尖叫一边大喊“救命啊”，躲到屋内就是窝在角落里哭，那根本就没有《活死人之夜》的这种恐惧强烈，人物也会演得没有灵魂，是剧本让她恐惧，而不是她真的恐惧。

没有根植于人物内心的演戏，只会让人觉得出戏，再多的台词也会让人感觉剧情空洞，对话苍白无力。相比之下，肢体语言能传达出非常多的信息，一目了然，比台词更有力度。在《活死人之夜》中，演员的表现相当精彩，值得反复琢磨人物的心理。

结语

如果因为黑白片而放弃观看《活死人之夜》，那真的是非常可惜。《故事》曾经说到过这么一个现象——每隔一段时间，技术创新就会孵化出一批故事手法低劣的影片。

现在很多电影都有惊艳的特效，加上3D效果，足以赚足眼球，甚至很多人说一些电影凭特效就能值回票价。但站在我个人角度而言，我觉得这始终是舍本逐末。我拿出一两个小时，一动不动的盯着屏幕，可不是要看一些过眼即忘的炫酷画面，而是希望能看到一个触动内心的故事。有时候，回顾一些老电影，反倒更让人心满意足。

------------

公众号：伏龟影评。欢迎关注。

作者：David Fear (Rolling Stone)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

究竟哪部电影会在匹兹堡这样的地方举行首映？

具体来说，究竟是哪部电影，会在十月某个周六的日场，为了以青少年为主的观众群体，在匹兹堡举行它的首映？ 这些年轻人们，在过去可能是富尔顿剧院的常规观众，他们觉得自己会看到某种差别不大的恐怖电影——电影的标题包含着「死人」，所以他们假定也会有某种怪物潜伏在电影中——在每个周末，当他们掏出自己的钞票准备消遣的时候，他们要看的常常就是这样的东西。另外，这部杂凑的、超低预算影片的制作人员们，以匹兹堡为基地，用七个月的时间断断续续在这里拍出了这部粗粝的黑白片。所以，这部影片为什么要在这里举行首映？为什么要给这些想要被吓一大跳的未成年人放映这部作品？

想象大多数青少年观众呼喊、啸叫、吵成一团的样子是很有趣的——当灯光熄灭，银幕上出现一个漂亮的年轻女人芭芭拉，和她拙笨的哥哥一起在墓地里游走，背景音乐里隐藏着无可名状的凶险。我们可以想象，当一只怪物蹒跚着向他们靠近，那个哥哥用波利斯·卡洛夫式的声调说着「它们来捉你了，芭阿阿阿——芭拉」的时候，人们是怎样尖叫的。当这个奇怪的家伙试图用嘴去噬咬这一对兄妹，让芭芭拉在逃跑时被迫甩掉了鞋子，只能赤脚逃命的时候，人们或许会发出一阵勉强的笑声。她一直在逃跑，直到发现了一幢可以驻足的屋子。很快，其他人加入了她，而在被木板封住的房门之外，那些「食尸鬼」的数量也在不断倍增。他们试图抓住被困在房子里的人们，他们的胳膊贪婪地揽住他们遇到的每一个人。这些生物非常饥饿。最终，他们将开始吃人。座位上的孩子们就不会再发笑了。或许他们会哽咽、哭泣。这个周六，不再是一个快乐的恐怖片之夜了。这就像是一场活生生的噩梦。

这一切都发生在五十年前，在1968年十月一日，乔治·A·罗梅罗的《活死人之夜》在一个平凡无奇的下午举行了它的第一场正式放映。我试图复原的这种观影经历，将在此后被频繁地重述：罗杰·伊伯特在1969年的一次日场放映之后，描述了一个相似的场景。在他的那篇影评（或者说现场报导）中，观众们就像是遭受心理冲击之后，患上了创伤后应激障碍的孩子。不过，在那时，这部影片已经被美国影院业主联合会评为「年度剥削片」（这也能算是个奖项？），而它的「恶名」也像病毒一样开始传播。不过，当时的人们还没有意识到他们看到的影片到底是什么级别的东西。直到它开始在汽车影院、刑房影院放映，开始入驻午夜场的长期院线，甚至进驻现代艺术博物馆……很快，这部罗梅罗的公司出品的小破玩意儿，成为了有史以来取得最大商业成功的独立电影之一。在那时，摄影棚之外的电影还是规则的例外，而这部影片居然创造了一个亚类型。至于其他的事情，我想已经众所周知了。

这部影片的制作模式，是距好莱坞千里之外的，从某种程度上来说，这让一切都显得无懈可击；它看起来就像是从某块石头底下掘出来那样粗粝，而这反而为它那粗野而病态的风格增光添彩。它的背景故事值得所有恐怖电影和独立电影的制作者学习。在布朗克斯出生的罗梅罗，在拍摄过一段时间的工商业短片和《罗杰斯先生的邻居》的某些段落之后，与约翰·A罗素一起创作了一部恐怖片。在几易其稿之后，喜剧元素被滤出了剧本。他们自称受到了E·C·西格的漫画、B级片、理查德·马特森的小说《我是传奇》和希区柯克的《群鸟》的影响，虽然罗梅罗——他曾担任《西北偏北》的制片助理——在之后对这部希区柯克的作品提出了异议。他们组建了一个名为「第十影像」的制片公司来制作这部影片。他们等到每次有余钱的时候，就拍下一个镜头。当没有人愿意发行他们的影片，除非他们改掉悲剧性结局的时候，他们把影片带到了华得·理瑞德集团，这是一家独立的发行商。他们完整地保留了这部影片的阴郁，让它成功面世。

「发行商没有让他缓和、粉饰影片的社会意识」，这句话摘自当时有关这部影片的新闻头条——这当然出自当年十月份的报纸。备受好评的演员杜安·琼斯是一个非裔美国人，他作为主角的领导力，并非体现于传达某些观念，而在于采取了某种精英政治；据罗梅罗所述，这个演员单纯就是本这一角色的候选人中，最具才华的人选。当人们发现自己的敌人是一伙饥饿的死尸时，这位绅士成为了那幢农舍中的领导者。最终，当全部由白人组成的民兵团与他小心翼翼地对峙时，他被士兵击中头部而死。当导演驱车前往纽约，准备与潜在买家谈话的时候，有人在广播中宣布，马丁·路德·金被暗杀。梅罗梅在之后表示，这一暗杀消息给听众造成的惊骇感，正是他安排角色的去向时，想为观众带来的感受。即使用黑白两色来呈现惊悚，更多地是一种预算上的要求，但是，（在那部无价的纪录片《美国夜惊魂》中）导演表示，「崭新的东西就存在于黑白之中」。当他们行军穿过田野，击毙那些活死人的时候，很难不令人想到越南战争。每天晚上，这种「电视战争」都在人们客厅里的屏幕中上演。「我所有的僵尸电影都是它们所处时代的某种缩影」，2010年，罗梅罗对记者如是说道。

如果《活死人之夜》早十年公映，它将成为麦卡锡寓言中的一员（你的朋友和邻人可能会背叛你！）；如果晚十年放映，它将融入嗜血恐怖片的浪潮，可能会成为一个「叫醒绵羊」式的隐喻（参见1978年的《活死人黎明》）。但《活死人之夜》恰恰是属于它的时代的电影，属于那个美国历史的特定时期，与某种混乱、无序的魔力交缠在一起。如果我们在今天重看这部影片，凭借后见之明，可以学到一些历史的教训。不过，即使在一大堆其他的僵尸片过后，在那复活的死尸咀嚼着内脏的场景中，我们仍能看到一些真正令人感到不安的东西。在《活死人之夜》上映日的五年以前，赫舍尔·戈登·刘易斯通过喷溅的红色浓浆，为世界带来了「血浆片」，他也采用了新闻影片式的手持镜头。即使这部影片将社区大学戏剧社级别的化妆技巧，应用到其中一个赞助人提供的内脏上（当然，他是个屠夫），但是那种恶心的感觉，那种目睹禁忌、错误之物的观感，从来不曾放过它的观众。即使当小女孩在一个地下室里袭击她的母亲的时候，你可能会提出质疑（明明稍微恐吓一下就足够了，为什么她非得用铲子杀掉她？），这一段落中仍旧回响着某种的的确确令人不安的恐惧感，它曾被压抑，但终将归来。那则新闻为我们带来的惊惶已然消散，但惊惶本身，将永远长存。

所以，去吧，沉浸到「活死人」系列影片与欧洲剥削电影之中，那些影片里充斥着腐化的怪物；在丧尸片中，去体认属于你的生死时速，找到迅速传播的细菌，与缓慢蹒跚的丧尸之间的平衡点——让一千部僵尸启示录爆发吧。但是，当你重返罗梅罗的影片标识的起点时，你会发现自己慢慢坐上了首映时的观众席，成为了那些孩子中的一员。看到墓地场景时，你会因那哥特式的阴郁和那个笨拙、僵硬的男人而嗤笑。但这笑声是为那小火慢炖的恐惧作铺垫的。接下来，我们可以听到你的尖叫声。这起始于一只饥饿的食尸鬼，在匹兹堡城外懒散地站立着。它最终将一口一口地吞噬这个世界。