天堂电影院

最近，我在给女儿讲这样一个故事：“从前，有个小岛，岛上住着一个叫多多的男孩。多多特别爱看电影，他的梦想就是学会放电影，所以他整天缠着电影院里的老爷爷……”

这是托纳托雷时光三部曲中的《天堂电影院》，一个有关小岛、梦想、故乡、初恋、选择、放弃、离开、回来的故事。

调皮的多多有一双意大利人典型的又大又黑的眼睛，小岛上的居民是典型的意大利式的乐天、随性、充满激情，虽然战争的阴霾仍在，人们依然在电影院里找到天堂般的快乐与梦幻。

可惜人生不止这么一点点，时光不会容许简单的快乐长存。多多长大了，恋爱了，不起眼的乡下小子和银行家的女儿之间的爱情故事，就象士兵爱上公主一样绝对离成功很远很远。士兵和公主的故事是电影院老爷爷艾佛特给多多讲的：“有一次，国王为美丽的公主开宴会，有个士兵在一旁站岗，看到公主经过他面前，她是绝色佳人，他立刻爱上他，但卑微的士兵怎配得上国王的女儿？有一天，他终于设法接近她，并告诉她没有她活不下去。公主被他的深情感动，她告诉士兵：‘如果你能等我一百天，且日日夜夜在阳台下等我，百日之后，我就是你的。’听了这话，士兵在阳台下等，一天二天十天二十天，公主每晚往外探，他仍矗立终宵，风霜雪雨都抵挡不了他，鸟停在头上、蜜蜂叮他、他都不动，但是……在第九十天时，士兵全身已……苍白且瘦削，眼泪从眼眶里流了出来，他已支撑不住了，甚至连睡觉的力气都没有，公主一直注视着他。最后在第九十九天的晚上，士兵站了起来，提起椅子，走了！走了！”

多多也在金发碧眼的艾莲娜窗外等，一天又一天，一夜又一夜。他等到了艾莲娜的爱情，却也等来了初恋与现实的格格不入。命运就是这样阴差阳错，他失去了她的消息，她亦没有看到他来找她的踪迹。

王家卫说：“如果不想被别人拒绝，最好的方法就是先拒绝别人。”象《东爱》里的莉香在最后一次约定中决定上了提前一班的火车，士兵选择了不去面对最后一晚的终审判决。海边，失恋后的多多重提士兵的故事：“我知道士兵为何会那么做，因为他明白，如果在一百天时，公主不承认她的约定，那么，士兵将会伤心难过、绝望地死去。所以他选择在九十九天的晚上离开，这样公主将会永远惦记着他。”

双目失明的艾佛特劝多多离开：“每个人都在寻找自己幸福的星辰。日复一日地生活在这里，你会以为这里就是世界的中心，事情不会有任何改变的。但如果你离开一两年后，再回来时，每件事都会改变。线也断了，你会发现人事全非，属于你的都已经消失……”

于是，多多选择了放逐——在遥远的都市、在繁华的生活、在变换的女伴、在日夜颠倒的投入工作……三十年他没有回过故乡，隔离了那里的一切：小岛、大海、母亲、神父、天堂电影院……回忆，象多年前的一个吻，已经苍茫而遥远。

然后，在三十年后一个工作归来的疲倦夜晚，已成了著名导演的多多听到了艾佛特的死讯。斑驳的光影里，仿佛已是前世的人与事，却仍然那么准确那么深切地击中了他的心。

回到多多小的时候，他常常去偷被神父剪下来的情爱场面的胶片，屡禁不止，屡教不改。最后一次，艾佛特抓住多多：“我们做个交易：这些是送你的礼物，但是，一、你快滚；二、它们留在这里。”多多跑出去，过一会儿，想想不对，又回来：“这算什么交易？如果是我的，何必留在这里？”艾佛特以喝骂赶跑了这个调皮的小男孩。

多多的初恋和不切实际的向往就象是那些胶片。艾佛特告诉多多：它们是你的东西，但是你得把它们留在这里。艾佛特人为地阻隔了多多与艾莲娜之间的消息，结束了多多的初恋，他把多多赶离悠闲的小岛生涯，逼迫他在更远更高的天际飞翔。

为了参加艾佛特的葬礼，多多重回小岛。街头，咖啡馆外，他惊见一个酷似艾莲娜的年青姑娘，她是艾莲娜的女儿。夜里，海边，艾莲娜找到了沉思的多多，她仍然记得他爱在海边坐，她仍然为他们逝去的爱流下泪水。多多捧起艾莲娜的脸，深深注视她：“你还是那么美丽。”在那一刻，我的泪水潸然而下。

三十年，弹指间刹那芳华。象张国荣的歌里唱的：“恨这一生怨这一晚，谁说爱是这样难，恨爱之间分不散，红颜白发更觉璀璨。从前和以后一夜间拥有，难道这不算相恋到白头？但愿会相信缠绵时分手，能令我减轻了内疚，烧也烧不透恋火烧不透发白透。”

知道了真相之后，多多会怨艾佛特吗？也许在小岛上做个普普通通的放映员，和艾莲娜生三五个孩子，会是更幸福的一生。可是多多总是在追求不切实际的东西，而不切实际的往往是不被允许的，象那些情爱镜头的胶片、象与银行家女儿的恋情……艾佛特残忍地夺走了少年多多的梦想：它们是你的，但它们留在我这里，你不能带走它。一个朋友看过电影后感慨：“看完以后我很恐惧，我不知道自己是否会在白发苍苍的时候才有机会和唯一烙印在心理的女人相见一面。”这样的选择是很难的吧：选择拒绝幻想、拒绝爱情，人生会比较好过，也会容易功名成就，可是有些遗憾是终生的。选择了爱情、梦幻，一条路就注定崎岖不平，难免受伤再受伤。

当天堂电影院在轰隆声中化为瓦砾，即使是节奏缓慢的小岛生涯，也无力将所有的回忆留下。走在城市的街道，新楼复新楼，不用远到童年，仅仅是两三年前共朋友喝过茶的咖啡屋、常在下午去闲坐的公园、或是用了N年的邮箱、时不时会访问的网站，都一点没有保障地很快很快就会消失得无影无踪。

电影里的多多身在红尘中，心却只是冰封住了，本质里，他仍是那个小岛上的男孩。重回旧地，重逢旧侣，过去的已无法挽回，但亲爱的，你仍是我最初和最终的爱。其实，艾佛特也知道的，所以他留给多多一卷胶片，电影的最后，多多一个人坐在电影院里，看着艾佛特的胶片，那里集缀了所有被神父剪掉的情爱场面，多多渐渐笑了，边笑边流泪，这是艾佛特留给他的天堂电影院。

有一个朋友和她的先生正将分手。他们从大学开始恋爱，共同走过十几年。无法问为什么曾经那么爱过的人会变得一点感觉也没有，只知道分离时刻最难受的不是舍不得那个人，而是那十几年的岁月因为感情的逝去而变得不堪，以后怎样回忆呢？怎样回忆才可以绕过令自己伤心的人？

另一个朋友与爱着的人约定无论离合，三十年后一定要再见一面。多么奢侈的约定啊！三十年是那么长的一段时间。艾佛特说：“生活和电影不一样，生活难多了。”是啊，电影里三十年过去，不过几十分钟，生活里，三十年的每一日都要靠肉身捱过，这里没有天堂。

三十年后你会在哪里？会是怎样的模样？谁会在你身边？谁会吻着你的脸？你在梦里叫谁的名字？有人会碰触你的发角吗？你的声音是谁在听？你的背影有谁在注视？

三十年后如果我们再遇，你还认得出我吗？你的眼睛会否有一刹那的闪亮？你会说“你还是那么美丽” 吗？

让我们向往的总是天堂，让我们心碎的总是时光。

年轻是一种资本，而怀旧只属于老年人。
当一个世界坍塌的时候，你总会看到一些人在哭，而另一些人的脸上，挂着笑。那笑的，总是年轻人，因为他们向前看着，旧世界的毁灭，意味着新世界的诞生。
不知道为什么，看完《天堂电影院》，脑海里最深的画面，竟是当电影院倒塌时，那一张张年轻人的笑脸，那轰然的掌声弥漫在硝烟四起的小镇，伴随的，是年老的人们的叹息。
天堂属于怀旧者，因为那是过去一种朴实而纯真的理想。过去犹如梦境，因此它才美丽。时间会美化一切残忍的东西，给痛苦戴上朦胧的面纱。
年老的艾佛特对年轻的沙维图说：“你如此年轻，世界是你的。而我老了。我不要再听你说话，我要听别人谈论你。 ”如此诚挚的一片心，隐藏的，却全是对未来的憧憬。只有年轻才是永远向前看的，在绵延的时间之流中，是对信仰的一点乐观和希冀。
于是沙维图走了，带着失落的爱情和一颗受伤的心，从此不再回来。
如果没有对永恒的期待，那么爱情只是过眼烟云的一场梦幻，可是，留下那一点期待，人生从此就背负上如此沉重的十字架。
不朽的十字架，沙维图怎么可能不明白？电影中一晃眼的三十年，在现实中却是真真切切的三十个三百六十五天。剪辑去了平庸、琐碎、现实的细节，于是，三十年前的过往成为如此美好的一段故事。
可惜的是，那只是故事而已。
孩子们总是喜欢童话，他们没有过去，无暇回忆那并不丰富的人生，他们期待着听到“王子和公主从此过上了幸福的生活”这样的结局。年少的时候，是决不会去想，其实那结局仅仅是一个开始，而真正的结局，是书写背后的无尽琐碎和烦恼。
国王也有可能某天战死沙场，留下寡居的皇后独守空房。他们的孩子可能是痴呆，王宫花园的某个角落，爱情正在腐烂变质。有一天，当所有人都老了，只有布满皱纹的眼角还闪烁一点清澈的余光，也许只有这时候，才是书写真正结局的时候。
可是大家都不爱听这样的故事，年轻的人们，乐意见证新世界的诞生，却不愿去缅怀那个曾经充满着快乐的旧世界。当我们去缅怀的时候，或许，我们的心已经老了。
我想我就是这样。

该片描写了主人公多多和放映员艾费多的深厚的友谊，艾费多教给了多多放映电影，同时也教会了多多把我人生。对于多多来说艾费多既像朋友又像父亲。就像艾费多所说的生活不像电影，生活更艰难，应该为了理想而去奋斗，而不是固步自封。艾费多坚决地让多多离开自己去寻找自己的梦想，因为艾费多而成就了多多。
      《天堂电影院》是意大利导演朱塞佩•托纳多雷的成名之作，以西西里岛为背景，描写了少年小多多成长的故事。朱塞佩•托纳多雷是意大利写实电影流派的新贵导演，他用写实的手法描绘了西西里岛独特的自然风光、人文建筑和社会风情。
      影片讲述了西西里少年多多从热爱电影到成为知名导演的成长过程，因为电影的穿针引线多多与年过半百的放映师艾费多结下了亦师亦友的感情，与艾莲娜萌生了纯真的爱情。
     《天堂电影院》看起来更像是一篇散文诗，斑驳的建筑，昏黄的电影院，悠扬的钟声，蓝色的海洋共同构织了一个关于托纳多雷的独家记忆。这些零散的，琐碎的记忆碎片最终溶为了一股势不可挡的情感洪流，给观众带来心灵的震撼。这部电影也是朱塞佩•托纳多雷对电影一种致敬，影片中播放了16个经典电影镜头，这是朱塞佩对前辈的一种致敬，也是对电影爱好者的一种致敬。

一年前，在北京到海南的飞机上我看完了这部电影。一直非常喜欢多纳托雷的电影，无论是《海上钢琴师》还是《西西里美丽传说》，他总能抓住人们心灵中最脆弱的那一点，深深地将他打动。
电影中，艾佛特给多多讲了一个士兵和公主的故事：国王的卫兵深深地爱上了公主，后来他终于有机会向公主表白，公主告诉卫兵如果能连续一百个昼夜守在公主的阳台下，公主就会以身相许。10天、20天...无论风吹雨打、蚊虫叮咬卫兵都坚持守候在公主的阳台下，到了第90天，卫兵变得虚弱苍白，这一切都看在公主的眼里。可是到了第99天，士兵却走了… …
艾佛特最后和多多说：“别问我什么意思，你相通了告诉我”，最终电影也没有给我们答案。这一年来，时不时的这个故事就会浮现在我的脑海里，我也问过很多看过这部电影的人是如何理解这个故事的，听到了很多种回答，这些回答都有它的合理性，但没有一个让我觉得完美的。
最近，终于听到了一个我认为是最完美的解释：士兵守候99天，经受了那么多的困苦磨难，他对公主的爱已经得到了充分的证明。士兵选择这个时侯离开，是在考验公主是否对他产生了真爱。如果公主真的爱上了士兵，少这一天，不妨碍她以身相许。反之，如果公主并不爱士兵，士兵的离开给了她一个很好的台阶。士兵要的是真爱，而不是怜悯。士兵对公主的爱使他不愿意让她有任何为难，这才是真爱。
看到了这个解释，我想再看一遍《天堂电影院》

在一个地方待久了，你会以为这就是世界的中心。
而事实上
只有离开这里，你才知道世界没有中心。

离去的都不曾回来
——电影《天堂电影院》

谁还记得小时候露天电影开场前的兴奋？
兴奋的等着天一点一点黑下来，白色幕布在黄昏的风里微微鼓着，像帆船，心也涨得满满的，如约会前的不安。我盯着放映员从木盒子里面摸出一大盘黑胶片，把胶片卡进盒子，一束灯光打在幕布上，夏夜的小虫子就在这束放射状的光里跳舞。孩子们喧闹着把手放进光束中摇摆，如今幕布上那是谁的手一直在？现在想来，我是一个多么早熟的女孩子，放电影的那个人竟然是我的第一场暗恋，所有的小孩子冲在幕布前面的时候，我偷偷坐在他的身旁，他和我总是隔着一束光，这束光让他变得唯美，也遥不可及。
露天电影从来都是寂寞孩子的天堂。
仅仅隔了数十年，现在回忆竟然只剩下那束光和浅灰色的天空，没有留下只字片语，无从考证我回忆的正确性。

现在已经没有这样的露天电影院，有的只是空调十足价格昂贵却放着烂电影的电影院，或者DVD机子和劣质的盗版碟，放着，放着在最关键的情节面前卡住，任你怎么折腾都无济于事。

看这部电影的那一年，正是梦想最为膨胀的一年，什么都跃跃欲试，什么都不甘心。有人告诉我，如果你紧张那么就想一部自己喜欢的电影，时间就都过去了，很快的。于是在那些难挨的时刻，我都在回忆这部电影，回忆有个老人说，多多，离开这里，永远不要回来。电影在一定意义上成为我的乌托邦——寄托幻想，移情，暂时逃离繁琐的现实，忘记疼痛，排遣寂寞。每部电影都是一列火车，暂时不用想出处和归处，只有光怪陆离的影子在眼前晃动，你想它是真的就是真的，你想它是假的就是假的，不要承担任何的责任。

《天堂电影院》里面同样有铅灰色的天空，旧旧的西西里小镇，战争刚刚洗劫过，你误以为自己翻开了一部褪了色的老书。我一直认为吉斯皮•托那多利是在回忆自己。
这些年，他果真没有再回去，直到有一天，被通知放电影的老人即将死去。那个老人曾经逼迫他离开初恋的女朋友，曾经对他怒吼，离开这里，永远不要再回到这个地方，直到我死去都不要再回来，这里不应该是你的天空。还是孩子的多多一定是满腹委屈，以为失去了生命中最重要的东西。多年后，他才明白永远这些话的含义。他已经成为一个导演而不是小镇上唯一的电影放映员。他站在窗前，回忆起那个小镇……

战争刚刚来过，人们所有的快乐都来自这个叫做天堂电影院的地方。人们管这个地方叫做天堂电影院，大概是因为在这里人们可以暂时放下冗余拖沓狼狈不堪的人生，享受想到却不一定能够遭遇到的那些生活。埃弗特是这个小镇上唯一的电影放映员，尽管他的任务只是放电影和剪电影，在那样干枯的岁月里给人们带来了无限的快乐。电影在放映之前，他先放给牧师一个人看，每当接吻的镜头出现，他就摇铃，埃弗特在他摇铃的地方剪掉一截，多多总是躲在幕布后面偷偷看没有剪过的，放给大家看的都是剪过的。天堂电影院里面传出一阵阵的欢笑，在即将接吻的瞬间，影片就转了镜头，人们在发出一阵嘘声。黑暗的电影院里，有人哭泣，有人自慰，有人专门从楼上往下吐痰，有人在笑声中死去，有人在电影院外面听笑声，有人赌赢了发了神经病，不断说着这个电影院广场是我的，人们的要求并不是很高，无论剪掉了多少镜头，欢笑仍然在继续，电影院里面，外面都挤满了寻找乌托邦的人。多多在人群里面穿来穿去，这么小的孩子不允许看电影，他经常拿妈妈给他用来买牛奶的钱买了电影票混进去，或者是替老埃弗特送饭溜进去，电影幕布仿佛有魔力，目光沾了就不能离开。
老人从多多身上看到自己的影子，他纵容这个孩子的喜欢，教他放电影，剪胶片。但是他知道在这个地方学会了放电影，充其量以后还是一个小镇放映员。于是在他长大的时候固执的割断了多多和这个小镇的任何联系，狠心的逼迫他离开，不准他回头，不准他回来找他，不准他想念，并且永远忘记这个地方。

多年后，多多再次回到这个地方，老埃弗特已经去世，去世前留给多多一个盒子，是一盘胶片，多多一个人在黑暗的电影院看，埃弗特把他之前剪掉的镜头和在了一起，全部都是拥抱和接吻镜头，这个镜头看得我热泪盈眶，这是老人留给他的唯一礼物，包含了他对多多所有的爱，自己曾经的梦想。他说，我知道你不属于这里，你应该有更广的世界。

有个朋友看完这部电影，他不理解为什么一定要拆散相爱的他们，为什么一定要让多多离开。就是要这样，割断了线，风筝才会寻找蓝天。

有人告诉你，这里不是世界的中心，你很幸运。
没有人告诉你，你就要不断地提醒自己这里不是世界的中心，不要腐烂在这块泥土里。