乘风破浪的姐姐 第一季

（首发于“陀螺电影”公众号。好气哦，不喜欢的就几个，但淘汰的十个，九个都是爱看的。）

作为影迷，追《乘风破浪的姐姐》时特别想看那些演员，在侧重唱跳的节目里怎样突围，怎样发光。

尤其是那些更有阅历的姐姐。

比如入行27年，即将满50岁的钟丽缇，就很动人。

若说初演《舞娘》不算最上乘，那么随后两次组团表演，钟丽缇借着骨子里的酥与眉目间的柔，可就把《得不到的爱情》的俏皮与风霜，《相爱后动物感伤》的野性与哀愁，点缀得恰到好处了。

《相爱后动物感伤》

虽说二次公演后，钟丽缇已被淘汰，但镜头下种种肢体语言与情绪表达，早就泛起一众过往角色的影子，把人拉回到开始喜欢她的葱茏岁月。

1

看着钟丽缇，会很怀念她的青春，怀念那个与港片黄金时代呼应的绝美花期。

时间倒回1993年，中越混血儿钟丽缇23岁，从加拿大魁北克大学工商市场系毕业，飞到香港参加国际华裔小姐大赛，一举就拿下了冠军和俊朗造型奖。31岁的关之琳给她颁奖，从美里续上了另一种美。

王晶手快，同年九月，就让钟丽缇跟刘德华演情侣，梁家辉搭出了一部喜剧《将计就计》（1993）。大银幕首秀上，她的清秀与美艳一撞，少说也有半分石破天惊。

太懂得赏识美女的王晶，之后无论是执导，还是监制，都极力在作品中留下她的倩影，比如《破坏之王》（1994）、《九品芝麻官》（1994）、《恋爱的天空》（1994）、《珠光宝气》（1994）、《运财智多星》（1996）、《凶男寡女》（2005）……

喜剧、爱情、恐怖等类型片里走一轮，没有哪种不适合放下钟丽缇。

非常重要的契机，是开启了周星驰与她的合作。《破坏之王》里的钟丽缇，是顶着“环球之花”光环的阿丽，一个浅笑就把星爷饰演的阿银迷得神魂颠倒，成就的，也是九十年代电影里赏心悦目的都市女孩形象。

到了《九品芝麻官》，她古装扮演莫再缇，又有另一种柔情。月下许愿那场纯净浪漫的戏，照进包龙星的心里，也照进观众的记忆。

此后，她还会出现在星爷的《食神》（1996）与《97家有喜事》（1997），回想起来，依旧神清气爽。

《食神》

在这些经典之外，《人鱼传说》（1994）头一回把她的纯美洒向最广大的人群。很多人会记得荡漾碧波里，美人鱼小美摇曳着一条橘色长尾，与郑伊健饰演的阿志戏水，情绪顺着动作游走，肢体无需交缠，却什么都甜得正好。

这种烂漫的绝美如今想起，也不由发出一声惊叹。

惊叹的，还有如今越来越无法重来的现状。当初那环境早没了，人跟电影都失去了一些信念，大家不再相信童话，也不愿置身幻想。于是哪怕星爷想通过《美人鱼》（2016）来重现，来凭吊，也回不去那个柔光的时期，那个哪怕欲念流淌也依旧清澈的光景。

那光景里的5年，钟丽缇堪称如日中天。

《中南 海保镖》

她合作过的男星，除了上述几位，还有李连杰、梁朝伟、任达华、金城武、古天乐、吴镇宇、刘青云、周华健等等，而在林青霞、张敏、蔡少芬、黎姿、吴倩莲、袁咏仪、莫文蔚、叶童凑成的万花丛中，少不了她这张与大银幕相互贴合的姣好面容。

这长名单一列，谁都知道那是不再会有的幸运。

《97家有喜事》

只是风风火火的香港影坛没等到钟丽缇再添一把火，就传来她生女、结婚的讯息。

那年，她28岁。

路人惋惜她放下大好事业，而生性浪漫热情的她哪怕遭遇失败婚姻，也只会在《康熙来了》里说，“你的人生很短暂的，你不可以后悔。”

2

涂抹过不少艳色的钟丽缇才离开三两年，瞬息万变的香港影坛就已面目全非。谁都不愿意承认黄金时代将会远去，可征兆已经浮现。

没有及时巩固影坛地位也好，没有提前拓宽戏路也罢，这时候想要复出的钟丽缇，大概提早嗅到了那种艰难与尴尬。

虽然清纯与大气的角色演过不少，但在男性凝视之下绽放银幕生命的钟丽缇，少不了性感模式的框定。

性感当然没有不对、不妥、不可以。

在加拿大成长的钟丽缇，尽管受着东方传统家教，思想还是更倾向于西方。身体是美好的，美好的东西释放出来，展现出来，为艺术也好，为自己也好，无可厚非，更无可指摘。

那年想要回归且要打破陈规的她毫不胆怯地接下国外项目《晚娘》（2011）与《色戒》（2011），以极致的性感，挑战失色的影坛与虚伪的窥视。

太多娱乐媒体不怀好意，盯着的永远是所谓噱头。裸戏，床戏，伦理乱了，尺度大了，一窝蜂地把焦点卡死在乏善可陈的词汇上。可在网络尚不发达的当时，还是成功引起许多人千方百计地摸索观看渠道，贪婪地跳过剧情，直捣黄龙。

湿漉漉的回忆收割后，电影退到边缘，剩一个熟女，滋养大众干枯无趣的启蒙岁月。

作为具有情色属性的作品，风情与剧情共冶一炉，这并非什么需要掩饰甚至辩驳的坏处。唯独可惜电影里的道义与禅意，钟丽缇参到了，大多数观众却过早丧失了兴致。

《晚娘》里，钟丽缇饰演风韵流连的继母，牵动了继子与继女的欲望，几番昏黄色调下的情欲戏，叫天地也昏了时分。

钟丽缇不怕争议，有争议，才有人透过电影的痛与恨，直面生活中、社会上的这些问题，比如家庭暴力、父辈霸权、性别歧视、强奸伤害、堕胎抉择等等。

《色戒》也有争议，但钟丽缇就这样素脸朝天地去了喜马拉雅山区，成为琶玛，一个直面欲念的女人。禁忌抛诸脑后，她恋上历经多年苦修的达世，达世也对她燃起不休不止的欲火，不惜重入凡尘。

戒与色相关，也与物质、名望等等牵绊，这《色戒》，也是凡人面对欲望之苦，面对信仰之迷，面对自我之惑。天问一句，是满足一千个欲望，还是战胜一个？悟到虚妄的达世，却终究不及琶玛通透，她的最后一次对话，戳破爱欲与佛法之间的迷障。

琶玛是钟丽缇自己争取来的角色，当年接受《南方都市报》采访时，她回答，“拍了那么多部戏以后，我找不到哪一部是拍得很好的，所以我要改，要想一下我能不能多拿一点感情出来。我希望这部戏可以改变别人对我的看法，让他们觉得钟丽缇其实也挺会演戏的。”

先锋如她，不失为用彻底的性感回击、对抗男权社会的审视与敌视。不管市场结果如何，她的率性与勇猛，永远是一种冲撞，对假惺惺的艺术态度，对酸溜溜的舆论风向，对贱兮兮的男性思维。

这样敢作敢想的年轻态女人，我们本就欠缺一些敬意。

奈何她依然只被看到了性感。

没多少人记得她从小就爱运动，滑板、网球、乒乓球全都不在话下；记得她性格落落大方，跟男生更合得来，而不只会娇滴滴地贩卖刻板形象；记得她内心有过对孤单的恐惧，于是不惜放弃事业，投奔家庭；记得她是个真正的演员，对表演怀有渴望与无畏。

于是在此之后，她还是没有得到更多良机。除了内地电视剧《江湖俏佳人》（2004）以及香港电影《惊心动魄》（2004）有些口碑，其他作品不是评价不高，就是少有发挥。

这种状况，很残酷地延续至今。

此前的辉煌褪色了，往后的努力消声了。但看得明白的钟丽缇，收放自如的性感早就内化成了风度与心态。爱情，她可以越挫越勇，管那前路如何，也胆敢如少女一样去拥抱。养育女儿，就把再次经历的童年与少年，当作幸福的滋养。事业既然错过高峰，那么但凡是能踏上的舞台，就做好发光的准备。

在《乘风破浪的姐姐》里，她大张旗鼓的性感点缀了太多纯真、温婉、可爱与健康，总叫人想起刚进组时她所说的，“我的状态、心态，永远只是二十二岁 ”。

这样的定义，谁有不信的资格？

原载「虹膜」

喜欢宁静，但还是要警惕《浪姐》的陷阱（首演）

《乘风破浪的姐姐》第三次公演，赛制比之前残酷很多，四个五人团里，只有排名第一的才是安全团，后三个团里，人气最低的三个人要离开。就像我们上一期写到的那样，在这样的情况下，前两次公演就已经证明了慢歌在这个舞台上垫底，有的姐姐注定是牺牲品，比如孟佳。 明确知道快歌有远大于慢歌、情绪性歌曲的优势，却还是要在选曲中让慢歌快歌掺杂，上一场分数不够高、人气不够好的就没有优先选曲权，便只能落到慢歌。

心知肚明的姐姐也不爱去慢歌队，强者都往快歌队聚拢，最后的结果就是强者越强，（并不一定）弱者越来越弱的「马太效应」，节目便能迅速产生出淘汰的牺牲品。 这是节目在一开始就用自己的赛制写好的「剧本」。

本期节目中的加分赛，更确凿地证明了这一点。每个队都派出一个能力者姐姐，在开场曲《无价之姐》里斗舞。 最后的结果也很有意思，舞蹈基础最差的张含韵分数最高，舞台表现力最有特点的李斯丹妮第二，反而是专业女团出身，业务能力最强的王霏霏和孟佳分最低。 只拿反差去解释张含韵的胜利，有点太表面。这后面所投射的，其实是观看《浪姐》这档节目中，同为女性的投票者们的心理。 换句话说，女性对女性的凝视。 四个人中，李斯丹妮以两票之差输给张含韵，观众的喜好度是一个级别，她们两人刚好代表了女性在观看女性时，两种不同的喜爱趋势。 李斯丹妮的优势一直很明显，不管在张雨绮的团里还是万茜的团里，她都能成为团宠，这档节目里没有任何一位姐姐能做到像她这样，她孩子气、纯真、舞台好是一方面，更重要的是她独特的个人气质，在比拼女性气质的姐姐们中间处于极度的安全区。 一个例子是之前黄龄说要拿她的「黑照」给大家看，结果黑照不过就是长发造型而已。

这种性别气质的划分已经很明显，而在表演的时候，除去本身的专业度，李斯丹妮的帅、炸，也成为了观众们所能看到的最「反传统」女性气质的表现。张含韵代表的是另一种层面上的打破，这也是节目为她设计的故事线，要打破「酸酸甜甜」的女孩形象。

她在场下cut里的乖甜嗲，她在采访里讲到自己从来不是乖女孩，甚至顶撞经纪人的叛逆，都是在为这个故事线铺设情节，而到了这一期的非洲舞solo里，她的「突破个人既定形象」的故事发展到了高潮。拿到最高分的时候，她惊讶的表情也是「逆风翻盘」情节中最好的主人公反应——连主角自己都没有想到的绝地逆袭。

听到张含韵分数这一段每个姐姐的微表情也很有意思。 张雨绮团是没想过她们能第一的，开心地抱在了一起，镜头带到了后面宁静和张萌的笑。她们都在笑，但笑的含义很不一样。

宁静的笑是种苦笑，明明自家的王霏霏跳得更好，但被其他队黑马逆袭，她无奈，但也只能服从这种戏剧化。

张萌在笑，却说：我都要哭了。这是因为每一次都在不被看好的队里的她，也特别希望能有这样的翻盘，一种惺惺相惜的羡慕，但可惜她们队没能等来这样的机会。 投票给张含韵的观众们或许在她身上寄托了这样一种自我投射，我们每个人身上都有三种自己：呈现在社会中的自己，他人以为的自己，自己幻想中的自己。

在明星身上，这三种「我」的差异尤其明显。

或者说，节目本身在经营这些姐姐的形象时，就是在经营这三种「我」之间的博弈、跳戏、角力。 但现实是，对于绝大多数大众来说，可能并没有机会，让这三种不同的「我」，有机会展现。

这并不是说一定那个潜藏的「我」就是叛逆或独立特行。千人千面，但社会规则秉承某种主流，也就意味着多数人只能在大多数时候拿出某一面示人，也不免被误读。 所以，张含韵并非胜在她「反差」的魅力，而在于这种反差得到展现的时刻，击中了那些藏起来的，蠢蠢欲动的「我们」。 孟佳的离开是本期节目中的催泪时刻，这其实在她solo最低分的时候就已经注定了。 张萌对此的观察一语中的，别人团的出征，是一加一大于二的效果，李斯丹妮后面是万茜，张含韵代表张雨绮，王霏霏背后是宁静，三位都是浪姐里排名最高的。 而孟佳，代表她自己。 没有任何加成效应，无异于祭天。

她这个团里的张萌、黄圣依、郑希怡、吴昕，都是上一次分组时别的队长没选（或者因为某些原因没能选），凑到一起的，都不是这个节目里的强者。 于是，我们便能看出来《浪姐》中渐渐明晰的「保护伞」机制。 这个保护伞分为两类。 一类是万茜、宁静、张雨绮这样的人气强者，目前暂时还找不出来第四个能进入到她们三人这个梯队的姐姐。 她们的高人气、超强的个人特性与魅力，形成聚光灯效应，为整个团都提供了保护色，节目很清楚这一点，所以也才会在上一期搞让人气前三当队长的强制机制。 张雨绮在弃权后还是被迫当队长的样子，真实又好笑地反映出了她很清楚节目组在把人气高的姐姐当「工具人」使用的策略。 保护伞机制，以强者为圆心，吸引那些能力者姐姐，也避免出现万茜、宁静、张雨绮这种王炸组团的状况出现（要出现也是最后的白热化时期），然后，残忍地、驱逐那些人气、流量不够高的姐姐。

另一种保护伞，则是王霏霏、孟佳、阿朵这类人。 她们的舞台能力足够强，但人气又绝对不够，而在前期的比赛中，她们就承担了这样一种角色——助教。帮队员们练习舞台、抠动作、改舞编舞，想方案，甚至牺牲掉自己的时间。

一个好处是，她们能极大地为人气高但是舞台经验显著匮乏的宁静、张雨绮这类姐姐提供帮助。 节目很明显在做宁静、张雨绮舞台不够好的故事线，这边是王霏霏说宁静是自己带过的最难带的队员，那边是上一期张雨绮因为练不好泄气说「人气是人气，业务是业务」。

孟佳整个团的团员都说，孟佳花了大量时间帮队员练习，以至于都没有自己的时间。相比起孟佳，她们根本没有脸晋级。 孟佳自己成为了整个团的保护伞，但因为人气不高，对她是双向内耗，最后的结局就是牺牲。 在离开的时候，宁静对她说的话，是安慰，也残酷地道出了规则：「你是好的舞者，可是你分数低，这没有办法。」

一直很闷的王霏霏在这里失控，大哭，发泄，让人动容。但最扎人的一刻，还是她和孟佳抱在一起哭，节目组跟拍的摄像老师绕着她们360度环拍，制造煽情氛围时。王霏霏恨恨地盯着镜头说：「她真的很优秀。」言下之意是你们为什么看不到她的好。

这话，说给投票的大众评审团听，也说给场外观众听，更说给这个不公平的秀场逻辑听。 秀场逻辑挑选的从来都不是最优秀的人，而是最亮眼的焦点，在当下，这个焦点可以约等于流量。 三公的节目，分别选了国风、电音、宅舞、音乐剧四种类型，歌曲内容都带有一定的亚文化成分，比如《Gentlewoman》里对性别气质的多元诠释，《花样年华》里禁忌的情感关系，《彩虹节拍》的ACGN背景，《人美路子野》的国漫。 但与这种多元所并行的，其实反而是舞台审美的单一化。

无论赵兆再怎么喊着突破，《花样年华》做出了多少变化，总分还是最低。 有意思的是张雨绮队的《彩虹节拍》，并不属于传统快歌，走可爱风，可能是在看过孟佳队之后，也对自己的成绩有了判断，在看到分数滚动的时候，张雨绮似乎就已经预知了不好的结果，表情很耐人寻味。 下一次的她，选歌应该会更谨慎了，或者说，会开始思考如何用好自己「保护伞」的身份。

播到现在的《浪姐》，已经走掉了接近一半的姐姐，这时候我们或许可以来问这样一个问题，《浪姐》的「服务对象」到底是谁？ 答案或许有三个群体。

一是观众，看姐姐的，磕CP的，黑粉的，观战看撕逼研究人类学现场的，观众各有各的喜好，也都能从节目中找到属于自己的剧情。 一则是姐姐们自己，节目提供这样一个舞台，让姐姐们展现自己、突破自己，连黄晓明都得来服务姐姐，这是个戏剧化呈现，更深的一层商业逻辑则是，能上节目的姐姐都是幸运儿。红的更红，不红的，就算没通过节目翻红，也重新吸引了一波关注度。 就拿许飞为例，节目播之前，她的微博粉丝只有一百多万，现在已经涨到接近五百万，而她还只经历了一次公演。

第三类服务对象比较悬置，我们可以简单地称之为「社会观」。这也是这档节目在一开始打出来的理念，要突破社会主流观念对女性的定义，年龄不是问题，三十之后也可以乘风破浪，传达女性独立、打碎刻板印象的观念。 这些服务做得好不好，已经不用再赘述，关键在于，这个世界上没有任何一种服务是免费的。 每个接受了服务的人，都要为此付出代价。 观众付出时间、精力，追更的泪水和愤怒，媒体们为它写下无数文字，贡献热度，成为那些昂贵的品牌冠名赞助商们的猎物。 姐姐们则付出真心，透支精力，得到一些姐妹情，那些离开的被驱逐的，明白但不顺从丛林法则，坚守一些，就得放掉另一些。

至于社会观，我们没法指望用一档节目就改变社会偏见，不管从正面还是反面，《浪姐》在这一点上的挣扎和摇摆，就是我们懂得的代价。

欢迎关注我呀~

毫无疑问，《乘风破浪的姐姐》很可能会是今年最为现象级的综艺。在没有banner图宣传、没有微博热搜加持的情况下，节目在6月12日中午12点悄然上线，12小时内即达到了1.4亿的惊人播放量，目前已经突破3亿。

节目好看吗？好看。无论是开头文采优美的旁白，还是姐姐们在各环节展现出个人魅力，都让这档节目在第一期就牢牢抓住了观众的注意力。

但这个节目目前最大的bug可能就是掌握最多话语权的评审杜华。

在网络上讨论冲突最激烈的一幕发生在丁当演唱的环节，她表演的《我是一只小小鸟》获得了75分的低分。

说实话，这个表演我看的时候内心也觉得有些保守了。我本期待她会唱《Bang Bang》，走欧美系Vocal（不是“倭寇”）路线大杀四方。

所以从这个角度来批评丁当，我完全可以接受。但问题就在于，杜华后采时评价说，“你唱得太好了，会显得别人很差，放在女团里面是不和谐的”。

01

所以，什么样的“女团”是和谐的？

杜华自己在节目里说了，“女团的话，它就应该是整齐划一的，漂亮美丽的……”“我觉得太个性化了。在我的心目中，你是要又唱又跳又好看的团嘛”。

归结下来，节目中杜华对女团选拔的标准是“整齐划一”“又唱又跳又好看”。

仅这两项能代表“女团”吗？不可以。

在3月份的时候，我写过一篇文章叫《女团是怎么走到今天这一步的？》*，简略梳理了从1922年以来的一些比较重要的女团历史。其实，女团从来不止是我们今天了解到的这种“整齐划一”的风格，甚至在大多数时候，它都是崇尚个性、相互配合的表演形式。

不举远的例子，就拿Beyonce所在的Destiny’s Child来说，Beyonce的突出并没有影响这个团整体的成绩、人气与作品质量。

如果Beyonce到了杜华手上，只怕也要被削到平庸阶层，才能接近她心中的标准。

中国的女团，最具代表性的S.H.E、Twins等，从来也是个性与融合度并存的路线，不存在有人太优秀，团就不成立的状况。甚至很多时候成员之间存在一种互补的关系。

那么杜华心中那种“整齐划一”、“又唱又跳又好看”的女团标准从哪里来的呢？从日韩来，从AKB48的养成系偶像模式中来，从韩国工业化生产的练习生制度中来。这也成为了如今Produce101系选秀的核心——养成系、练习生、偶像化。

这三者背后最重要的关键是资本在娱乐业变现逻辑的转变——从作品逻辑转向了人设逻辑。

之前举例的Destiny’s Child、S.H.E、Twins等诞生于唱片业鼎盛的时期，她们最大的收益来源还是唱片销量与音乐版权，她们需要把作品做到足以流行的程度，才能获得回报。

但在养成系偶像主导的世界里，偶像的作品变成了一种“周边”。

韩国的情况可能相对好一些，成员本身的实力与个性也一直是训练的重点。日本的AKB系相对来说养成系、培养人设的概念就重一些，成员们总有一款让你喜欢，握手券、投票资格的分发让这一概念下的“女团”变成了快速吸引受众氪金的工具，但她们更多面对的是一部分特定的群体。

在中国，通过偶像人设吸引粉丝为各种周边、商业代言氪金却成为了主流。

养成系偶像们在中国变现非常快，而且大部分进了经纪公司的口袋。很多经纪公司广撒网式批量签人、投入资源，产生一两个爆款后迅速吸引商业代言变现、刺激粉丝为偶像花钱，割完一拨韭菜，后一代的偶像们又来了。在中国可能一个所谓唱跳出身的偶像从爆红到过气，都没能交出一首代表作。

杜华就是这种模式的“代言人”。她不需要一个偶像有过高的技艺，她需要的是这个人能够符合大众审美、能够尽可能地吸引容易产生消费行为的群体的注意，从而尽快变现。

这或许是她真正的打分标准。

就像她曾说的，“我的经验可以复制”，复制的就是这种变现模式。

在这种逻辑下，越深刻、越能引人思考的东西越不能要，外在且具麻醉性质的反而可取，因为容易卖。在她的标准里，丁当的歌唱实力因此反而成了扣分项。阿朵的艺术性舞台亦然。这些难以复制的东西在她的观念里成了危险的变量。

02

《乘风破浪的姐姐》并不是一个选“养成系偶像”、以“又唱又跳又好看”的整齐表演为核心点的综艺。

节目中参加的“选手”都是三十岁以上的女性艺人。她们不是养成系，她们的表演风格已经成熟，更重要的点在于自我突破，而非削足适履。

就像节目开篇所说的，“每个女人，砺砺一生，都在面对性别与年龄，生活与自己的锤问”，“三十岁以后，所有的可能性不断褪却，但还可以越过时间，越过自己”，节目把她们聚在一起，正是希望她们能够超越自己、爆发出更多的可能性，而不是委屈自己，进入一个个性与实力被磨平的团体。

女团一定要又唱又跳又好看吗？做一个弹唱女团可不可以？做一个原生态实验歌舞女团可不可以？做一个音乐剧表演形式的女团可不可以？可能性太多了。

在节目中我看到了太多这样的可能性。就拿阿朵有原生态融合元素的《扯谎哥》来说，如她所阐释的，她有可能与宁静、黄龄等人合作，去打造一个具有中西融合特色、展现一定前卫民族风味的团体。

但遗憾的是，杜华没看到这样的可能性，能唱能跳还有风格的阿朵只获得了18分的成团分。

杜华的问题，就在于把一种近年兴起的标准化女团形式当成了女团的唯一解，失去了突破藩篱、为艺人的才华服务的想象力。

而《乘风破浪的姐姐》，是应该追随已经让人审美疲劳的“又唱又跳又好看”模式，还是应该顺着这各放异彩的姐姐们的才华，去探索属于女团的更多可能性？

我想节目组和观众都会更倾向于后者。

事实上，《乘风破浪的姐姐》在综艺归属上并不是“选秀型综艺”，它更多应当属于“真人秀”。以往大家熟悉的真人秀可能是姐姐们去旅行，而这一次旅行的目的地换到了“舞台”上。

选秀成功与否，对姐姐们的职业生涯并不会产生重大影响，她们也不需要打投、氪金等操作，她们要的是体验生活、展现自我，让大家看到30岁以上的女性常被忽视的魅力。

她们的阅历和个性本身即是亮点，这种“群像”表达出的力量，是节目本身最大的吸引力。

从这个角度看，杜华等评审本身就站在“姐姐们”的对立面，是她们这次“体验生活之旅”里的障碍考验。

从他们对抗的缩影里，我们能看到杜华代表的商业运作试图对艺人个性的控制，但不同的是，这一次姐姐们并不服从。某种意义上，在圈中摸爬滚打十余年的她们比杜华更清楚自己想要的是什么。

但若参与的是年轻艺人呢？是否会在毫无共情与理解的批评中失掉方向、自我怀疑？这一切可能每一天都在发生。

03

除此之外，节目试图对抗的另一个对手，是年龄偏见。

娱乐界总习惯用年龄来区别风格，年轻女艺人就该甜美可爱，成熟女艺人则要通过不断突破自我来赢得认同。

就像Taylor Swift在自己的纪录片《Miss Americana》中说的，“每个人都是崭新的玩具，为期大约两年。我所知道的女艺人，必须经常求新求变，比男艺人要多花20倍的努力。她们必须如此，否则就没有工作了。不断地创新，不断展现自己的新面貌，让人们眼睛一亮，要让观众有新鲜感，保持年轻......可以娱乐观众，又不能太过疯狂，让观众感到不自在。这可能是我身为艺人的最后机会，抓住那样的成功。所以，我不知道，我就快30岁了，我心想，‘我要努力工作……趁这个社会依然容许我成功’。”

换而言之，女艺人到30岁以上，要得到他人认可，常常要付出加倍的努力。

《乘风破浪的姐姐》有趣的一点在于，当节目把一群30岁以上的女性聚在一起时，我们在她们身上感受到的魅力不输任何其他类似选秀。那为什么她们会时常陷在被遗忘的角落里？

就像海清等女演员曾在影展闭幕式上所说的，“岁月赋予我们这些中年女演员经验、皱纹、阅历、宽容、善良、善于沟通，我们也没有传说的那么不好合作。请大家多给40+的中年女演员一些机会。”

就像殷桃曾经感叹的，“从什么时候开始，女演员的魅力仅限于少女感了？”。

影视圈如此，音乐圈又何尝不是呢？

“能唱能跳又好看”、“少女感”等单一标准的恶果，是我们接受到的“美”越来越苍白，越来越工业化，越来越缺少对人本身的认知。我们很容易在这种风气中，陷入对年龄的焦虑。是啊，谁让“老女人”在部分人的口中已经成为侮辱性的话了呢，这正当吗？

结语

《乘风破浪的姐姐》，对年过三十的观众来说，看到的正是每一个正在年龄与社会角力的风浪中前行的自己。对年轻的观众而言，看到的是一片风浪潮涌的未来。

每个人都会老，老并不可怕，可怕的是那些让“老”变成了贬义的人。

THE END

“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。”

海子《日记》中的金句，竟十分恰切地形容出《乘风破浪的姐姐》（下文简称《姐姐》）的吸睛程度。这档由芒果TV推出的真人秀节目于6月12日中午猝不及防地上线以来，目前已播出两期。不仅将各大社交平台搅动得浪花翻涌，播放量更是一骑绝尘。更准确地说，它在尚未播出时，就已然是爆款预定了。

《乘风破浪的姐姐》节目剧照。

未播先火，说明“乘风破浪的姐姐”首先是一项成功的产品创意——它新颖、有趣、励志，而且擅于撩拨与迎合观众的需求。以30岁为界标，30位年龄跨越30-52岁的女明星统统变身为“姐姐”，集结于热火朝天的女团秀场，这本身就是一座天然的话题“富矿”。观众既可以“考古”姐姐们的人生故事，又可以逐帧解读她们之间的化学反应，更能够毫不违和地延展出年龄焦虑、性别秩序、权力与资本、自由与潜能等严肃话题。舆论场上、弹幕军中、评论区里，一时间“群贤毕至，少长咸集”。

观众的创造力是无限的——《青春由您》《兴风作浪的姑奶奶们》《小明历险记》《杜华翻车实况》——犹如美猴王拔根毫毛，吹口仙气，故事就有了七十二变。这场故事的大联欢，带来了姐姐们暴涨的人气、双线飘红的收视率与好评度、攀升的芒果超媒股价以及屏幕前停不下来的“哈哈哈哈”。

可以说，故事性与快乐感，让《姐姐》和这个仍需宅居的夏天更般配。在此，我们不妨停下来想一想，到底是什么令我们如此快乐？在我们正当行使“娱乐权”的过程中，是否可以打破“方程式”的束缚，摆脱“被套路”的命运？“快乐源泉”难道只能是流量与资本的燃料，却不能够汇入我们自己的生命航程吗？

撰文丨李静

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

1

大型“爽剧”的精巧叙事：

反叛感与差异性

“三十而立，三十而励，三十而骊”。三十岁女性，是整个节目的筋骨与灵魂。“骊”，本意“马深黑色”，在开场白中披上了满分作文的范儿——“骊色骏马，飞云踏海”——升华出充满无限可能性、随时可以反转命运的“黑马”意象。立、励、骊，这些字眼犹如层叠而来的浪花，让人再次确信，“永恒的女性指引我们向上”。

如观众所说，我们期待成熟女性“侵略性地绽放”，粉碎无所不在、根深蒂固的偏见与束缚。反叛性，构成了节目的叙事基调：穿针引线的画外独白，采用华丽而细腻的修辞讲出“直挂云帆，乘风破浪”的中心思想；与节目同步播放的、对30位姐姐的“深度访谈”《定义》，则以思想碰撞的对谈方式撕掉“定义”；6月18日发布的主题曲《无价之姐》，披着迪斯科的复古外衣，却拥有戏谑反讽的先锋态度，推崇真实自在的无价之“我”。诗意的、交谈的、先锋的，不管采取何种表达风格，矛头均指向当代女性的现实处境。

《乘风破浪的姐姐》发布主题曲《无价之姐》。

首先要反叛的，便是年龄焦虑。正如《我们为何膜拜青春》一书所说，我们每个人都拥有“复合年龄”，除了生理年龄，“一个人对年纪的体验当然是相对于他的种族、阶级、性别、文化、国家和教育而定。”“三十岁”是横跨古今中西的文化现象：巴尔扎克著有长篇经典《三十岁的女人》，林真理子写过畅销小说《三十岁的女人》，赵雷亦演绎过颇有争议的民谣《三十岁的女人》。即便在闲适散淡的丰子恺笔下，也有《三十老人》的漫画像，连世家子弟俞平伯也难逃他在《中年》一文里所写的衰老感……每个世代，都在接力谱写对这一话题的理解。

回到当代大众文化，“幼龄感”、“少女感”一直都备受推崇，近年大量的偶像养成、女团选秀类节目，甚至连虚拟偶像，都大多以“青春”作为核心“卖点”。青春固然值得歌颂，但却经常被描画为悬浮的、不接地气的鸡汤乌托邦。与此同时，伴随着女性性别意识的日益自觉、表达需求的大幅增加，拥有最多现实问题的“中年女性”，悄然跃升为极具生产力的话题领域。《姐姐》横空出世，可谓正当其时。它为抽象的情绪、难以言明的境遇、过于庞杂的话题点，赋予了人人都能get到的具象，将之对接于“荧屏熟人”的中年百态。与极易流于空洞与滥情的青春叙事相比，姐姐们的故事以人生履历为依托，天然地具备“现实主义”的具象质感。、

《我们为何膜拜青春》 罗伯特·波格·哈里森著，梁永安译，生活·读书·新知三联书店 2018年1月

在“荧屏熟人”的带领下，反叛之战正式打响。原本在社会文化秩序中处于弱势的“30+女性”，在节目中掌握了主动权。黄晓明所代表的男性群体、节目组所代表的“社会秩序”、评委们所代表的“评价标准”，似乎都被她们压制住了。观众终于不再需要跟小妹妹们一起受虐哭唧唧，转而把腰杆挺挺直，跟着姐姐们四处搞爆破。秩序被颠覆，狂欢的哨声吹响，观众的想象力开始赛跑——

观众喜欢看到晓明被压制。明学一代宗师沦落为街头端水艺术家，“我不要你觉得我要我觉得”转而筑成刻意维护姐姐们的“心态防波堤”，第二期里这条秘籍又被转赠给控场失败的leader丁当。复读机般的“这是加分项”与频频抛向评委的眼色，毫不掩饰满格的求胜欲。有人质疑这是霸总的没落，有人忙不迭修正说，此乃明学相对论。

观众喜欢看到节目组被怼。从来都是“安排”人的节目组，终于走到了弱小无助可怜的一天。第二期一开场，便是姐姐跟节目组的谈判现场，而“卑微”节目组“0.5倍速小心翼翼”叫姐姐起床，更是登上热搜。在社会丛林里千道轮回的社畜们，目睹此情此景，怎能不拍手称快。

黄晓明在《乘风破浪的姐姐》中。

观众喜欢看到姐姐们“顶撞”评委，理直气壮地质疑比赛规则与成团理念，流水线理论固然有理，但“从来如此便对吗”？评委需要被淘汰、需要接受学员在线授课、需要节目组小心翼翼地与之切割，这真的也是内娱界头一回了。

这些无不释放出强烈的快乐因子。与《东京/北京/上海女子图鉴》这类女性成长故事相比，《姐姐》哪里还用卑躬屈膝地迎合男权社会，遵循游戏规则向上攀爬，而是早已赚取了放飞自我的资本。一旦可以放飞自我，“女性群像”便真的不再是千人一面、千言一腔。编剧大人不必爆肝凹“人设”（本雅明所说的“人格的外壳”），姐姐们自带“人设”入场，百花齐放，百家争鸣，最终解释权归自己所有。姐姐们迥异的人生故事、多元人设之间的交汇激荡、观众们的自我代入与脑洞演绎，都帮助节目组轻松建成联欢的舞台，一处由笑声开启的流量与资本胜地。

2

快乐的三种“套路”

与面目不清的“X”

史上最“弱势”的节目组其实非常机智，在挖到这座天然的故事富矿后，故事制作也十分精细，形成了多声部叙事，包括黄晓明的旁白、画面剪辑与后期花字，三者各有侧重。尤其是后期花字一石三鸟，既增强了内容的互动性，又制造了“为观众代言”的亲切感，恰到好处地点出大家的心声，同时也就免除了被指责为“恶意剪辑”的风险。就这样，节目组四两拨千斤，撩拨着观众的神经与欲望。

当然，观众从故事中获取快乐的方式是多种多样的，但不得不说，女团真人秀实在是绝佳的故事“模具”。以《姐姐》为例，3人、5人、7人团各有特性，姐妹情深、团魂炸裂、夸张搞笑、针锋相对……各种故事类型应有尽有；佛系与狼性、社畜与学霸、戏精与自恋狂……各种人格类型活灵活现。总体看来，观众从中获取快乐的方式，可以分为以下三种：

其一，寻求真实，代入自我。在真人秀中，明星与观众的距离被无限拉近，台前和幕后的分隔也被取消。也就是说，观众除了可以看到在舞台表演的明星，也可以看到在台下跟我们普通人很接近的状态。比如姐姐们上场前交流准备情况，像极了考试前的我们。而社交场与分组中的尴尬处境，又让社交小白们仿佛照见了自己。姐姐们对舞台的reaction也与观众高度同步，吐槽着我们的吐槽，欢乐着我们的欢乐。再比如有评论说，张雨绮的初舞台《粉红色的回忆》，有种黑帮大佬跳广场舞的反差感。加之其直率的性情，形象就变得尤为抓人。总之，这些都带来了基于“真实感”的共情式快乐。

张雨绮表演《粉红色的回忆》。

悖论的是，我们一方面早已习惯了故事反转、flag坍塌与人设崩毁，宣称“后真相时代”已经到来，但另一方面我们又极度渴求真实，甚至热衷在综艺中寻找真实的蛛丝马迹。后现代理论家让·鲍德里亚曾经用“超级真实”来描述这种现象，在真实缺席的情况下，对真实的模拟可能比真实本身，更加令人产生真实感。在其重要著作《象征交换与死亡》中，他准确预测，“物体和信息，两者都已经是一种选择、一种剪辑、一种取景的结果了”，先把现实分解为若干元素，然后在“如同摄影师把反差、光线、角度强加给自己的主题”。剪辑师与观众一起，彼此适应，共同生成了解读现实的“套路”。越是具备“原生态”的风格，便越有吸引力。真实感而非真实，才是当下更加重要的心理刚需。

《象征交换与死亡》，作者: [法] 让·鲍德里亚，译者: 车槿山，版本: 译林出版社 2012年6月

第二种获取快乐的方式，可以统称为“显微镜下欢乐多”，或以嗑CP的方式“发明”亲密关系，或以《甄嬛传》的思维模式解读人性玄机。看得出来，节目组想要摆脱互撕的单一模式，努力呈现同性之间的守望相助、团结友爱。比如，在《推开世界的门》表演过程中，镜头不厌其烦地展现了不少姐姐感动落泪的场景，试图传达出同性之间的默契与理解。而展现伊能静的个别镜头，则采取了轻微的仰视视角，自然也就给她的形象镶上了一丝金边。而且当她们拥有共同的“对手”（评审老师）时，确实可以瞬间“成团”。随着节目的展开，基于不断出现的细节“物料”，也会不断有新的CP被发明出来。

不过，在观看这档标榜现代女性独立自由的节目时，许多人依旧以极其传统的方式审视女性，这当然毫不令人意外。弹幕里隐藏着无数位精神分析大师、微表情解读专家与人品鉴别达人。吃瓜群众不允许自己错过宁静秒变孝庄皇太后的瞬间，也不能错过肢体动作里的下意识，更不能忽略话语交锋中的玄机。练习室内、集体宿舍里的大戏，早已被许多观众暗搓搓地期待。伊壁鸠鲁预言了这样的心态：“没有什么事情比这更快乐了：你站在宁静的、崇高的圣地之上，由于智慧的教导而感到强壮，俯瞰芸芸众生误入迷途、四处奔波、拼命寻找一条人生之路……”看着对岸的姐姐们排兵布阵、挥汗如雨，空调房里的吃瓜观众不能不快乐。

第一期初舞台表演时，宁静曾表达过对几位姐姐的喜爱，想要与她们组团。镜头里多次出现宁静的面部特写，并配有花字“静选之女”，而观众也十分配合地命名为“静姐选妃记”。这里并非要对玩笑之语上纲上线，而是想说明这样一个起码的事实，即我们对于女性之间的关系，依然如此地缺乏想象力与描述力，总是不自觉地复刻男权话语。

宁静在《乘风破浪的姐姐》中。

第三种颇具快感的观看方式，便是价值观审判。有趣的是，综艺节目因其娱乐性，仿佛拥有了价值观的“免检”特权。一旦涉及价值观问题，便会有观众跳出来说，娱乐一下而已，何必较真，又何必端着一副“众人皆醉你独醒”的姿态？问题在于，综艺节目往往拥有强烈的价值观设定，否则将无法很好地建立与观众的联结感。《姐姐》自不必说，它的价值观极为鲜明。

正如韩炳哲在《娱乐何为》中指出，“道德的娱乐媒介不仅带来了单纯的快乐，还以微妙的方式实现了不可低估的社会功能”。相比于道德说教，消费故事可以更加高效地确立道德标准，并将之内化进人们心中，建立起某种偏好和习惯。“娱乐就是叙事。它具有叙事的紧张感。讲故事，且让故事扣人心弦的方法，比强制和义务更有效。”于是，观众为故事中的主人公赋予是非对错，乐此不疲，并从中确立自身的价值定位。因此，第二期“艾瑞巴迪”组的everybody都迎来了海量的审视目光，也就很好理解了。

以上三种方式可以单独存在，也经常交叉组合，共同构成了制造快乐的“套路”。那么，需要追问的是，既然快乐拥有自己的“方程式”，那么方程式中的“X”又意味着什么呢？

与刚刚结束的大热综艺《青春有你2》一样，《青春由您》（《姐姐》的一种戏称）同样设置了“X”的元素。表面上看，X意味着可能性，不断颠覆与调整固有的边界。但实际上，重重套路之下，X的处境十分尴尬。第一期里出现了一段令人捧腹的“公案”。张雨绮拿到初评级后评委发放的X牌，以为是极其优秀的意思。后来随着到X区落座的人越来越多，方才恍然大悟，原来X是因为唱跳均不突出因而待定的意思。天才弹幕点评道，此乃“弼马温式喜悦”，强大的自我欣赏与实际情况之间的落差，活脱脱上演了一幕人间喜剧。而这样的喜剧效果，当然离不开何为强者、何为正确、何为正常的评价标准。

X只是噱头吗？我们的理解方式与文化观念，能否真的能跳出固定模式，把X从喜剧中“拯救”出来？我们所期待的X，难道不该是具体而多元（而非过于泛滥且空心化的有态度、炸、酷、帅、飒……）、严肃而活泼的吗？

3

与快乐同行的暴力

以及何为“乘风破浪”？

关于前文提及的价值观审判，《姐姐》贡献了一个夸张的例证。乐华娱乐CEO杜华因为持有传统（18+）的女团选拔标准——、整齐划一、青春靓丽、身材高挑——与阿朵、丁当等几位姐姐发生了观念冲突。尤其因为她给出若干低分，引发了极大争议。不过，互联网上的争议，往往不会带来观点的“越辩越明”，反而是情绪的调子愈来愈高——网络上出现了排山倒海的骂声，甚至还出现了代骂杜华的业务。而这种狂暴的情绪，竟在第二期播出后迅速（部分地）反转，因为某些姐姐的表现令人不满，反而衬托出杜华的合理性。于是，杜华又开始被“洗白”。

《乘风破浪的姐姐》评委杜华（右一）。

詹明信在其《晚期资本主义的文化逻辑》中曾概括出后现代文化的病症之一是“歇斯底里式崇高”，用来描述当代人特有的“欣狂喜悦感”以及其他强烈的感情。这种情感的强度，往往超出我们的预期，比如对于杜华的批评，且不论观点如何，采取的修辞大多是歇斯底里式的。“我们顿时发现自己身处一个既诡谲奇异又富梦幻色彩、而且一概是奔放跳跃的感官世界。”观众一面快乐，一面愤怒，一面享受姐姐们的“春风拂面”，一面如秋风扫落叶般地清除不和谐因素。而这股强大的情绪，不知会在哪个节点，偶然地、骤然地、剧烈地转向别处。

《晚期资本主义的文化逻辑》，作者: 詹明信，译者: 陈清侨等，版本: 生活·读书·新知三联书店 2013年1月

与快乐同行的暴力，其实还施加在未曾出场的群体身上。比如，一直作为潜在参照系的“妹妹”。“妹妹”们没有耀眼的履历，亦无足以颠覆秩序的资本。“姐姐”与“妹妹”的潜在比较，无异于同性内部的战争，遵循的依旧是慕强逻辑。对姐姐们的膜拜，也大体离不开脸蛋、身材、八卦、事业成功、商业价值这些关注点。鲍德里亚不无残酷地指出过，“女人只能作为‘快乐力’和‘时尚力’得到自由和解放”（《象征交换与死亡》，第132页），就此得出女性解放的结论，恐怕只是一种激进的幻觉。

再比如，我们厌恶以往的女性叙事中，只将女性作为“妈妈”、“妻子”、“女儿”、“媳妇”来叙述，期盼能够从正面直接展现女性个体本身。《姐姐》将重点放在女性个体上，自有其价值。不过我们依然需要警惕，成熟女性的生活世界本身就是多元的，她们同时也是“妈妈”、“妻子”和“女儿”，她们在不同领域担当重任、面临挑战。而如果要展现这样的“复合性”，自然离不开对于多重“关系”的正视与思考。《姐姐》里目前只有伊能静展现出了一些身份的多样性，还是远远不够的。我们不能依靠删除“妹妹”、剔除“姐夫”、省略社会的“枝蔓”来臆想乘风破浪，否则，所谓的风浪，不就是虚幻的修辞吗？

学者姜涛在《今夜，我们又该如何关心人类——海子〈日记〉重读》一文里，曾回忆起自己在课堂上开的玩笑：“大家注意，‘今夜’海子在德令哈，他不关心人类，想到的只有姐姐。为什么没想到爸爸、妈妈、哥哥、弟弟，更没想到舅舅、阿姨和其他人，这可能是一个问题。”在现代诗歌中，“生活世界丰富的错综次第”、柴米油盐组成的俗物之阵，被强大的抒情主体抹掉了痕迹；而在现代娱乐工业中，生活世界则被剪辑成另外的模样。对此，《娱乐何为》一书的结尾，发明了“娱乐存在论”：

娱乐升华为一种新式范例、一种新式世界及存在的形式。为了存在，为了成为这个世界的一部分，就必须要有娱乐性。只有具有娱乐性的事物才是实在的抑或现实的……现实本身似乎就是娱乐的结果。（171页）

《娱乐何为》，作者: [德] 韩炳哲，译者: 关玉红，版本: 中信出版集团 2019年6月

也就是说，只有具备娱乐性的内容才会被看见和讲述，我们走到了一个极度匮乏“关系性”智慧的时刻，很容易在对立的价值观中互相辩驳、自我陶醉，而生活世界的褶皱则被无限拉平，直至极度贫瘠。我们可以对“荧屏熟人”的故事了如指掌，却不了解身边普通人的故事。被忽略的、没有娱乐价值的故事里，甚至也包括了我们自己的故事。

也许是时候聊聊何为“乘风破浪”这个亘古的人生意象了。天宝三载（744年），李白仕途失意之时，写下“行路难，行路难，多歧路，今安在！长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”他没有沉溺于“我太难了”的情绪，即便遭遇偃蹇，依旧积极向上。这是困境中的浪漫主义，这是离开C位（长安）时的生命意志，这是历史上的乘风破浪，亦在每一个平凡的日子里上演。

在丰饶如海的生活世界里，我们朝着快乐进发，又不得不像爱伦·坡《莫斯肯旋涡沉浮记》里的船员一样，绑紧自己的圆形木桶，从一个浪花跳向另外一个，拼尽全力，誓不沉没。《姐姐》带来的快乐，虽是旋涡之间的片刻宁静，却也让我们记起，正是身所历经的风浪，霸道而不失韧性地划宽着生活的航道。

本文为独家原创内容。作者：李静；编辑：张婷；校对：刘军。本文未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

今天下午在朋友圈偶然刷到乘风破浪的姐姐开播的消息，果断偷偷拿出手机开始划水看综艺。

乘风破浪的姐姐 第一季 (2020)

6.7

2020 / 中国大陆 / 真人秀 / 吴梦知 晏吉 / 宁静 张雨绮

最后看到实验室的小伙伴都去吃饭了我还意犹未尽。

我很少看这种选秀类综艺，但是这次我相信“姐姐”是不一样的。它打破了我心中对于30＋女性的固有印象。

我现在24岁，每次想到以后会到三十岁、四十岁就满满的焦虑，“少女感”好像是所有节目给我们传达的一个观念，我眼里只能看见小女孩在谈恋爱，小女孩青春无敌肤白貌美，有一大把的人爱她们宠她们。甚至好像女人一过了25岁就已经逐渐走向苍老，如果30岁还没结婚生子或者事业有成就是一个loser。

但是《乘风破浪的姐姐》让我看到了岁月带来的另一种东西：那就是阅历和底气。

我可以看见张雨绮笑着野心勃勃地说自己就是想当c位；

我看见宁静在被要求自我介绍的时候说：还要介绍我是谁？那我这几十年白干了，都不知道我是谁；

我看见张萌可以轻松自如地把这个节目当成一个酒会，像制片人过来挑演员一样谈笑风生；

我看见万茜就那么安安静静地站着，我却没有办法忽略掉她那一份坚定和英气。

这一切的一切，都太迷人了，比小女孩的青涩可爱，活泼天真自卑腼腆迷人一万倍！

其实我在节目中可以看出来她们脸上已经有了岁月的痕迹，我也知道，生活中的普通人其实是做不到像她们一样冻住自己的年龄，严格地管理身材。

激励到我的其实是她们那一份坚定和底气，即使是谦卑或者高傲，她们都有自己的资本。

我不会追求皮囊的青春永驻，我要的是这一份永远年轻的心态，以及挑战自己的勇气。

激励我的同时也会给我一些警示。这些东西是需要一定的年龄和阅历，但不是只要在时间里被牵着走就行的。姐姐们之中，依然有人因为在职业中的地位不够被轻视，也会因为情商和口才不好感到尴尬。

岁月赠给我们的礼物，其实是对我们拼命努力的一种奖励。

虽然对于节目的赛制和评委的不专业感到烦心，但这期节目传递给我的能量已经足够。

感谢《乘风破浪的姐姐》，希望姐姐们未来的路都能繁花似锦，长盛不衰，也希望未来能看到更多中年女性活跃起来，让我们看到更多的女王。

有了她们，我就不再害怕变老。

鲁迅先生说《红楼梦》：“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”

综艺《乘风破浪的姐姐》自然不至于和《红楼梦》相提并论。但其第一期的丰富性，就也让爱看表演的看到了实力，爱运动的人看到了身材保持，爱护肤的人看到了整容养颜（你信她们用梵蜜琳？反正我不信），爱八卦的人看到了八卦，想看撕X的人看到了明流涌动，波涛汹涌……有人看到了圈层，有人看到了人性，有人看到了势利，有人看到了励志。

节目组太“坏”，初选舞台无彩排，全开麦，化妆师当场化妆，服装由姐姐们自备。评审意见“仅代表个人观点”。

于是你看到很多姐姐真的是豁出命去表演，用力相当猛。黄圣依婚纱都穿上了，钟丽缇再现性感肉弹风华，张萌拿出了自小的钢琴功底，金晨拿出了舞蹈绝活，黄龄让人看到了她“浴室歌姬“的实力，蓝盈莹弹琴唱歌跳舞一个都不肯少，丁当撇开自己还是有两首代表作的非要飙高音唱《我是一只小小鸟》，结果还被杜华打低分，自然不服气。

说白了，姐姐们太渴望舞台。

娱乐圈迭代迅速，很多姐姐是你到了这个节目才发现她原来还在，甚至一直都在，但却可能已经和你印象中的那个她物是人非。

没办法，姐姐们就是没有舞台。

连海陆这样的小姐姐最新都已经在《独孤皇后》中给陈乔恩作配，刘芸最近的剧是《热血同行》的配角，主角是黄子韬和易烊千玺。

而大姐姐钟丽缇演了王大陆和林允的《一吻定情》你可能也不会注意，因为她演王大陆的妈妈。宁静出演《皓镧传》你也不见得知道，因为你知道的是男女主吴谨言、聂远。

更多姐姐演的剧你可能都没听说，就悄无声息播完了，陈松伶回TVB演了《福尔摩师奶》，我相信很多人都没看过，大家记得她还是《笑看风云》《天地男儿》。

还有更多的姐姐像伊能静，2015年在自己导演的电影《我是女王》中亮相后就再无影视作品了，这几年就在《妈妈是超人》《婆婆和妈妈》这一类“婆媳综艺”中亮相。

《乘风破浪的姐姐》终于做回自己。

那姐姐们这些年都在干吗呢？除了生活中当妻子，事业上做配角，热爱表演的她们可能得另辟蹊径。张萌当了制片人，于是总能在自己制片的剧集中演出；黄圣依一直都有杨子给她投资剧集；陈松伶就开始演中文版舞台剧《妈妈咪呀》，那里面还有更加久违的姐姐沈小岑。

所以有一个乘风破浪的舞台怎能不拼尽全力。

左一的沈小岑当年上过春晚，一首《请到天涯海角来》火遍全国，“眼睛瞪得像铜铃”的《黑猫警长》主题歌也是她唱的。

所以，这时候就显出张雨绮的自信与可爱，穿最性感的衫，唱最古早的歌，跳最随意的舞。她的顺拐表演是我这两天的欢乐源泉。

《乘风破浪》看到了很多“活久见”。

比如两大“星女郎”黄圣依、张雨绮同框热聊。

张雨绮当年是拍了肯德基广告被周星驰一眼看中的。

她当年就很虎。第一次见周星驰，别人都战战兢兢，她毫不怯场，和周星驰侃侃而谈好吃的。之后被记者问起，她说：“他就是一个普通人啊，比普通人还普通的人！只记得第一感觉是，他看上去比之前印象中还要瘦。第一次见面是哪一天我都忘了。”

节目中被问“觉得什么时候是自己的高光时刻？”弹幕替她回答：“打老公的时候”。

现在大家都知道她和王全安、袁巴元结过婚，其实在此之前她和汪小菲还有过一段。对，就是被大S吃得死死的老公汪小菲。

张雨绮和他在一起最著名的事情就是据说争吵起来会互扇耳光。

汪小菲之后就是王全安了。王全安在她之前和余男好了十年，从他第一部电影开始就是余男主演，被称为新一代的“巩俐和张艺谋”组合，结果果然也没有逃过分手。

王全安曾对记者说：“认识余男之前，我就是个混蛋……和余男一起后，我变了一个人，开始踏踏实实做事情，能够集中精力去驾驭、掌控自己。”看来后来还是没掌控住。

王全安再之前的女友是电影学院师妹蒋雯丽。

黄圣依是参加甄选成为周星驰《功夫》女主角的。她之前就已经拍过戏，在偶像剧《红苹果乐园》中演美艳恶毒的女二。

这部剧的女主叫馨子，同剧不同命，已经消失很久了，其实如今她和网红们在一起吆喝卖货。

黄圣依这两年和老公杨子绑在一起卖“恩爱夫妻”人设。最令人纳闷的是让范冰冰至今都没能复出的“阴阳合同”事件跟他们夫妻也有扯不清的关系，但他们全身而退。

当时崔永元也曾曝光“一对演员夫妇7.5亿合同”事件，记者去问他是不是杨子、黄圣依？崔永元的回答非常有意思，既没说是也没说不是，而是接着记者的话说：“他今天已经托人给我带话，说要灭掉我。”

随后杨子发了一篇微博否认，此事就偃旗息鼓了。

大家都知道范冰冰的阴阳合同发生在《大轰炸》剧组。这个电影背后有个如今已经逃到海外的“P2P”大骗子施建祥，黄圣依夫妇和他捆绑密切。

2015年，施建祥称《大轰炸》剧组受邀去奥斯卡，带的唯一演员就是黄圣依。还声称黄圣依要和汤姆·汉克斯一起走红毯。

结果，就发生了“黄圣依奥斯卡红毯前突然晕倒”事件。

之后有媒体称，她连和小金人的合影都是拿记者证进去拍的。至于汤姆·汉克斯，那一年根本就没有来奥斯卡。

只能说可能黄圣依名字没有取好，“黄生意”……

还看到了阿朵和郁可唯同框。

这两个歌手的交集是高晓松。

阿朵是承认和高晓松交往过的，还在节目中谈及落过泪。当时好友王铮陪她一起上节目，说自己极力反对过他们，“因为外界对他风评不好”，但恋爱中的女人哪里听得进闺蜜的话呢。后来王铮才知道，她和阿朵通电话劝她不要恋爱时，高晓松就也在电话那一头。

前两年高晓松开作品音乐会，郁可唯是演唱嘉宾，关键高晓松对她评价颇高。郁可唯唱了高晓松的《立秋》《春分》并与他合唱了《一叶知秋》。高晓松说：“《立秋》和《春分》是一位名字叫筠子的非常优秀的歌手所演唱的……可是就在唱片出版的当年，筠子就离开了我们。这过去了已经有十二年了，当时就在想，什么时候能再把这首歌唱起来，一直都在等一个美丽的女生，最后终于等来了大唱将郁可唯。”

高晓松和筠子的爱恨故事也是老八卦了。筠子死后，她母亲曾在刊物上发表过一封公开信，谴责高晓松薄情寡义。

高晓松也回应了，强调“我既不是筠子的第一个男朋友，也不是最后一个。”

而说到超女，不知道宁静是不是最讨厌超女的一个。

她有个弟弟也在混娱乐圈，据说不想沾姐姐的光，把名字都从宁鹏宇改成了舜文齐，但姐姐演的《孝庄秘史》《新五女拜寿》，他都有去客串，创作公益歌曲，也要拉着姐姐一起合唱。

2010年的时候，超女艾梦萌在小区和人发生口角，立刻打电话喊来朋友给其出头，这个朋友就是舜文齐，舜文齐和姐姐一样暴脾气，一来就飞踹对方。

此事被宁静知道了，宁静气得跟记者说，最好把他抓起来关几天，这件事她不会管！

当年刘晓庆、巩俐之后，中国影坛女演员的交接棒其实是交到了宁静手里的，那时候她的资源简直逆天，何平找她拍《炮打双灯》，姜文找她拍《阳光灿烂的日子》，霍建起找她演《赢家》，冯小宁找她演《红河谷》，《新上海滩》和张国荣、刘德华搭档……金鸡、百花奖都拿了。

结果在拍《红河谷》的时候和美国人保罗·克塞相恋，然后女演员就抛下一切结婚生子去了。

等到几年后离婚回来，中国影坛女演员的交接棒已经被章子怡拿到手。这下她彻底宁静了，这才转战了小荧屏。

宁静前两年承认过和比她小11岁的演员王小毅恋爱，两人也是合作电视剧相识的，宁静表示这次只想恋爱不想结婚了，“为什么要结婚？结婚干什么玩意儿？”

另一个因为爱情“自毁”演艺事业的姐姐是伊能静。

伊能静当年被刘文正发掘进入歌坛。现在的小朋友都不认识刘文正了，这也是一代巨星，《外婆的澎湖湾》的原唱就是他，而且长得帅，演过琼瑶剧，和费翔传过同性绯闻。

《乘风破浪》中姐姐们首次公演要表演的《兰花草》，当年也是刘文正唱的。

刘文正和林青霞

刘文正在拍证件照时看到了伊能静的照片，就签了她。后来巫启贤讲过一件事，说伊能静割双眼皮“先斩后奏”，让刘文正很生气。

伊能静还曾是侯孝贤的御用女演员。《悲情城市》本来是伊能静搭档梁朝伟，结果伊能静都签约了，突然不辞而别，去找她圈外男朋友，要和对方结婚。“我当时在想，我到时抱着100个奥斯卡还不如身边有个男人”（也是想得有点多）。侯孝贤这才用了辛树芬。

但那个男友并不要伊能静，伊能静就又回来找侯孝贤，只能说伊真的不能静啊，幸亏侯孝贤还是要她的，之后的《好男好女》《南国再见，南国》《海上花》中都有伊能静。侯孝贤还把她那段不靠谱的日本恋情写进了《千禧曼波》里。

伊能静说，“后来我就和侯导他们变成朋友了，每个礼拜见两次，写信。我想我写给天文的信，应该可以放几个箱子了。《世纪末的华丽》（注：朱天文小说集）里面很多对话都是我的故事。”

现在的女明星，很多就选择隐婚隐育了，事业爱情一个都不能丢。

比如很多文艺男青年的心头好万茜，已经低调和广告摄影师老公结婚生下女儿了。

在此之前，媒体传闻万茜的交往对象曾经是台湾男星张孝全，两人合作《青田街一号》开始谈恋爱，万茜被台湾媒体拍到过进出张孝全的家。

2015年她去台湾见张孝全，又被狗仔拍到在酒店阳台抖脚抽烟，狗仔写她“显然亲近情郎的‘实体’真的很乐”。

姐姐中另一个低调结婚生女的是“秋雅”王智。

王智原名叫王紫瑄，她的网络介绍是这样的：“曾在第七届雅客《明日之星》演艺精英大赛中获得亚军及最佳台词奖，《龙的传人》大型选拨赛中获得全球36强，2010年被网络誉为最美丽的女大学生村官。”

王智老公尤奕是时尚摄影师，佟丽娅、陈思诚的婚纱照就是他拍的。

尤奕拍摄的王智

姐姐中另一个和台湾演员传过绯闻的是张萌，对象是霍建华。

张萌是拿了第53届环球小姐中国区冠军后进入了娱乐圈，但那时候她的长相和现在比较不一样。

在跟霍建华拍摄《唐琅探案》时，记者去探班，张萌对记者说“他（霍建华）天生就很暧昧，对女孩子不说‘不’。”霍建华接到：“有时候爱情不见得爱得浓烈才是好的，若有似无的更给人想象空间。”

记者当时这样写：“被问及二人的感情，张萌半开玩笑地说，‘暧昧这词很肤浅，我们是比暧昧更深厚一点的关系。’”

感受一下霍建华的肢体语言

后来，张萌和黄海波合作《心术》，又被拍到在机场拥吻，随即公开了恋情，但也很快无疾而终。

直到拍摄《离婚律师》，认识了耀客创始人吕超，张萌和他相恋并结婚。据说导致《离婚律师》中她的戏份一加再加。

袁咏琳也是选美进的娱乐圈，她生长在美国，获得了第52届全美华埠小姐选美比赛。她的脸，在美国审美中是美女，到了中国又被说不好看。

“我参加过《美国偶像》，两季两次都被刷下来。他们和我讲，你的长相OK，但你的声音不够商业化不够娱乐性。“跑去台湾面试唱片公司， “说我长相不及格，讲中文不及格，唱中文更不及格，写歌也不及格，太西方不适合中文市场。”

后来是周杰伦签了她，还和她合唱了《画沙》。《陷阱》的MV更是找来蔡康永帮她出镜。

而袁咏琳可能也是唯一一个没有和周杰伦传过绯闻的“杰女郎”，她说：“可能他把我当兄弟吧。”

刘芸倒是嫁给了音乐人郑钧。

黄晓明在《乘风破浪》播出前给每个姐姐发了一条微博，刘芸的配图文案用的是郑钧《灰姑娘》的歌词，结果《灰姑娘》是写给郑钧前妻孙锋的。可怜晓明赶紧又换了下来。真是流云散尽，何处月明。

可能刘芸在嫁给郑钧之前最大的成就就是莫名其妙上了一次《时代周刊》。2017年的时候，“《时代周刊》记者来到北京，想做一期聚焦中国80后这个群体的‘我一代’专题稿件。他们找了很多人，各种行业的人都有，但一直没有满意的封面人物。”有人推荐了刘芸，“据说是一眼相中了我，说我长了一张非常东方的脸，看上去干净、漂亮、意志力坚强。我当时根本不敢相信这是事实，甚至还觉得可能性不大，最多就是个封面候选人。结果，我真的上了封面。”

黄晓明大概不知道，郑钧其实还是给刘芸写过歌的，名字叫《天敌》。歌词里有这样一句话：“你永远也搞不清/这是什么样的梦/她是想陪你永生/还是想陪你下地……”

郑钧还拿这首歌参加过《我是唱作人2》，结果输给了张艺兴。

不过刘芸就算嫁给了郑钧，于歌艺上也没什么进步，舞台表演一塌糊涂。

《乘风破浪的姐姐》精彩不也就精彩在这里，姐姐们要抛开老公加持，抛开过往光环，抛开时光滤镜，抛开已有成绩，实打实在舞台上归零出发了。

看到这30个姐姐，突然还发现个有意思的事情：小姐姐们的前男友几乎都是艺人，张含韵是彭冠英，海陆是于小彤，蓝盈莹是曹骏，金晨是邓伦……对的，都是前男友了。

然后中间梯队的姐姐如张萌、黄圣依嫁了商人。而万茜、王智、刘芸选择了才子。

最后，大姐姐都找了小弟弟爱人：陈松伶有张铎、伊能静有秦昊、钟丽缇有张伦硕。

可见，色会衰，爱会弛，也许，年轻时我们都曾追名逐利，到后来，才发现还是青春最宝贵，才华最恒久。

（我们的小小花园，你要不要来转转？）