叶问

做神，和做凡人：我看《梅兰芳》和《叶问》

柏邦妮


昨天一口气看了《叶问》和《梅兰芳》。有意思的是，两部电影，从某种程度上来说，讲的是一件事：一个身负绝技的一代宗师，在日寇占据的年代，欲苟全于乱世而不可得。绝技不得施展，是他们最可痛苦之事，而绝技为敌人所看重，则是更为可怕之事。一选择了积极对抗，铁拳铮铮，一选择了消极抵抗，所谓蓄须明志。结果倒还是好的，毕竟是开枝散叶一代宗师。

但是我看了下来，倒觉得《叶问》比《梅兰芳》好得多。这是为什么呢？这两部电影的叙事策略不同。叶问是讲，一个凡人变成了神，而梅兰芳则试图去讲，一个神，其实想做一个凡人。叶问的第一个段落，与其说，是写叶问身怀绝学，屡遭挑战，不如是写他为人处世，安身立命的一整套原则，即他的价值观。身在太平盛世，叶问很享受他的身份，他的声望和他的家庭生活。练功夫，在他看来很家常，和吃饭，喝茶并列。写叶问的松润，谦和，周到，抑制，除了一身武功，颇像一位殷实的乡绅。当然也写他的武功，最妙的是，这一切铺排都纳在争强斗胜的紧张情节中，毫不拖沓。

然则日本人来了，一个凡人的幸福生活毁灭了。强如叶问，也历经凡俗中种种心酸困苦事。我很欣赏这一个段落，写一对平凡夫妻的相守，在动荡中，静静的几笔，很动人。叶问第一次面对一个问题：“我的功夫，在巨大的强敌面前，有什么用？”最后，他给自己的绝学找了一个去处。 叶问就像一根被弯曲到极限的弹簧，在紧要关头，迸发出最大的愤怒和力量。自始至终，他不失一代宗师的身份和尊严。他中枪摔落的瞬间，一个神诞生了。

看《梅兰芳》，我有几重失望：一重是昨晚我和宁岱交流时，她说的直感：“陈凯歌和梅家人渊源很深，原本以为会有梅家人透露的一些梅兰芳的不为人知的细节或者故事，但是却没有。”一重是，都是手艺人，叶问以武功威震四方，电影里的功夫确实拍得漂亮极了；而梅兰芳以唱戏名动天下，电影里的京剧却没拍出激动人心抑或者韵味深长来。只有场面，只有碎片。梅兰芳的“绝活”，在电影里是缺失的。

一重是，梅兰芳的内心身份，这原本是我最好奇的一个部分。一个男人，何以扮作一个女人，比女人更美？用“台下，我是一个男人”来解释，是不通的。用“不扮上，怎么看您都是男人”来解释，更不通。《霸王别姬》说得通，因为程蝶衣爱上了一个男人，变成了女人。而梅兰芳是爱女人的。他爱的女人，偏偏是一个在舞台上气宇轩昂的男子。这两重错位，是非常有意味的，是值得去开掘的。这个部分，也没有。

一重是，虽说电影要写的是“一个神想做凡人”，其实我看到的却从头到尾都是一个凡人。一直是凡人，不是神，又何来想做凡人一说？中年的梅兰芳，在福芝芳，齐如白和孟小冬的重重压迫之下，（对了，他与孟小东的爱情，不似两情相悦，倒像是被胁迫），琐碎，无奈，疲于奔命，我看到的是一个懦弱，温厚，疲劳不堪，无所适从的中年人。一代宗师，即便是身处如此矛盾之中，原本也该有他的气派和尊严，梅兰芳本人，性格里还有圆滑精明善于经营之处，在电影里，全都隐遁去了。在我看来，我们写一个名人，往往如此，想规避人心黑暗，钻营，苟且，凶险或者一切不道德处，却往往也失去了其饱满，丰富，威仪和一切生猛处。这一切都是在一起的，一个人，就是一个活生生的人。想割裂，伪造，篡改，想选择，美化，粉饰，都不成。只落得文不对题，语焉不详。

《梅兰芳》有几重拧巴：编剧首先是拧巴的。一看就是编剧按照导演的意思，改了不知多少稿，最后凑成的东西。润色了还是不顶用，气场不顺。演员也挺拧巴，黎明倒有那份懦弱和温润，但实在没有妩媚，没有神采。导演自己最拧巴，他不知道自己要什么。到底要讨论的是：“一个凡人，被变成了神？”还是“一个神，要做凡人？”还是：“一个伶人，想抬高优伶的地位？”我同意很多人的看法，导演第一个段落拍得最好，虽然戏几乎不在梅兰芳的身上：那拍的是一个曾经的君王，时代已去，威严犹在，不得不倾其全力，粉墨登场，但是台下空无一人，内心那份惶惑，震惊，委屈和苍凉。

最后我还同意最近看到的一句话：一流的编剧，拍出来的电影总不会跌份儿；但是一个一流的导演，一定要自己写剧本，完全可能是垃圾。

看罢《叶问》，多少有些出乎意料，因为叶伟信和甄子丹这对组合，总算能称得上文武双全。之前《龙虎门》不提，即便《杀破狼》与《导火线》，文戏也都只是甄子丹出场大杀四方前的铺垫，而来到《叶问》，文戏终于大有进步，甚至比武戏更重，这当然也与传记题材脱不开关系。
《叶问》的文戏，不算正统传记手法，走的是叶伟信擅长的小格局套路，推进较快，难免有些草率之处，叶问的性格与处世之道总算是皆有表现。电影前段切磋功夫、迎战金山找，叶伟信以港片惯用的轻松手法，将叶问的高傲与低调谦厚一并道出。“打烂家私”的对白，是叶准老先生幼年亲耳听闻，顾家怕老婆之事倒并不假，单手拗坏左轮一段，也有据可依，只不过这些细枝末节融于短短几十分钟，确有些拼凑感，使得影片前后衔接有失自然。
电影的重头戏是叶问与日军的交锋，真实的叶问是在被日军强请其收徒不遂情况下，被迫接受比武，过程正如高手过招般，叶问点到即止，轻取对手，随后为避祸远走。电影中的叶问尽管大打出手，重手连挫十名日本武师，并在最后决战中痛击敌酋，却也并未走入俗套、跳出真实性情而成为高大全的英雄，这是拜叶伟信收敛所赐，终于不致成为陈真第二。叶伟信营造苍凉乱世、浮生若尘，草民惶然无助的气氛，确实下足功夫，颇有代入感。叶问尽管武功卓越，却亦是凡人，电影从头至尾，他但凡出手，皆是在避无可避之绝境下，并无多少大英雄抛身家性命于不顾挺身而出的壮举。武痴林接受日军挑战，叶问出言规劝，与日军人动手，是为保护妻小，为廖师傅等人之惨死而愤然登场，也是在寻常国人所不能接受的惨痛心境之下，乃是凡人的愤怒。叶问的民族大义及正义感，当然有史可鉴，但并不夸张到超越凡人而入圣。林家栋饰的李钊，也是苍凉时局下人人随波逐流这一世情的注脚，汉奸这顶帽子，丢给别人很容易，殊不知草芥小民几多辛酸。叶问中枪的确煽情，但仍非虚妄的英雄。
关于叶问授徒，电影交代的篇幅不多。叶问不愿收徒，既是性格使然，也是出于咏春拳不可公开授业的门规，因此叶问为工人传授武艺，实为义举，但电影一笔带过，叶问何以作为一代宗师，似乎未能清楚明了。
说回甄子丹与叶伟信这对组合的电影，《导火线》与《杀破狼》里，甄子丹本色演出，十足野蛮，而《叶问》中甄终有突破，情绪表达相当到位，足以撑起文戏段落。熊黛林被叶准大赞神似其母，尽管对白不多，却也颇有银幕老手的模样。林家栋十分出彩，被骂汉奸后的激愤与失落感，颇为真实。
打戏自然不俗，作为三毛的第三部咏春题材电影，动作设计相当精巧，甄子丹收放自如，咏春的“小”而敏捷取代了甄一向的凶猛激进。来留直送、甩手直冲、拳打中线、先削后打这般本来平平无奇的近身实用技法，由三毛与叶伟信合力一番折腾，既有味道又不实现代打戏的节奏感。电影后段叶问与金山找工厂打斗一段，原本招式相当难看的六点半棍，也被演绎得灵动精彩。《叶问》打戏的一大遗憾是篇幅都不长，大宗师所向无敌，往往片刻KO对手，不知道这算不算得上另一种美化，却至少道出了华语电影除了甄子丹再无精彩武戏的窘境。好在电影总算是新时代不可多得的功夫片，动作片俯拾皆是、功夫片却难复往日辉煌的今天，倘若《叶问》能够开枝散叶成为新的系列，也是不错的开端。

《夺标》我是冲着十五个武术冠军去看的，甄子丹一个人演《叶问》，以一PK十五，他赢了。

李连杰的《霍元甲》我只记得周杰伦的那首主题曲，当时因为被几个场景雷到了还特意写了几笔，如今一个场景也想不起来。在文戏方面，因为总要参合进商业因素和广电局的剪刀，武打明星们的角色塑造总是显得缺斤短两。要么是成了逞强斗狠的动作机器，要么成了国家大义伦理后的人偶。

叶伟信前几年的《导火线》，《杀破狼》我都买了盘，一边沉迷于精彩的视觉动作，一边叹息剧情的弱智。我只能说我一点儿也不懂男人的江湖，但是甄子丹很好看，从陈真时代就一直觉得他是真正硬汉的代表，外形也最像李小龙。即使只会皱眉和擦血，还是可以作为型男来养眼的。

今日的甄子丹终于有了演技。一个充满力量感的肌肉男裹上长衫，打一套由女人创始的拳法。收也低调谦恭，放也低调谦恭。

宗师成角儿往往靠的是压抑人性和私欲，成就大我圣人，而叶问的“武”和拳法中情恨交织，家国恨，手足情，天伦乐，叶问比起霍元甲来说，更平心静气，更亲民，更大隐隐于市，更不像一个要端起架子的武学宗师。

如果说叶问是被美化和升华了的粤人形象，林家栋饰演的小警察在我眼中则是当时当地典型的广东人代表，有血有肉，在求生和良心的双重夹击中竭力保持平衡。

最初他是一个用枪对着自己同胞耀武扬威的小警察，看不起武术，当叶问碰见樊少皇踢馆的时候，他又表现出了佛山人的荣辱意识，从此一直尊称叶问为师傅。后来日军占领佛山，他为了谋生做了日军翻译，被自己人视为走狗，也曾看着自己人死在日本人枪下而敢怒不敢言，但当叶问面临危机的时候，他又多次舍身相救。也曾在翻译过程中用欺骗手段保全自己和叶问的性命，他是一个复杂的，在环境和人性中间摇摆的真实的广东人，有做人的智慧与精明，也有投机和卑微。但是在民族大义上，惜才爱才这一点上，他毫不含糊地选择了自己的热血立场。这个形象非常真实感人。令人印象深刻。

再说打戏，甄子丹和樊少皇的两次对决，动作都设计得极从容，第一次制胜用的是鸡毛掸子，第二次是一根长杆，叶问的攻击中总留着做人的余地，家常，随意，不装腔作势。和廖师傅的对打，和武痴林的比试，处处透着中国武术以武会友，止戈为武的境界。

镜头感上，他一个人打十个那场戏最漂亮，多机位加一个俯角的主机位，甄子丹的一连串动作简直就是一个完美的扫堂腿，腿风过处，众人被四散轰开。和目光杀人的震撼度是一样的。

而最有寄托的莫过于和日本将军的对决，但是那场打戏我个人觉得太不精彩了，完全一边倒，武林高手日本将军被突然设计成一个无力还手的棒槌了。视觉剪辑上倒是很煽情，泪眼加上破碎山河，中弹的英雄轰然倒地，台下众人立刻汇成愤怒的复仇的海洋。

值得一提的是，如果说前几场打戏都有中国武德的恭让与不争，最后一场打斗是一场真正的战争，甄子丹不再面对的是对手，也不再是木桩，而是敌人，是双手沾满同胞鲜血的侵略者，国耻家恨逼他不得不以暴制暴。一点余地没有，像一个复仇战士。

总体说来，叶问表现出来的那种从容恭谦的气度，在张弛有度的文武戏之间贯穿始终，这不得不说是广东文化熏陶出的性情体现。中国文化里这个从容，其实说的就是底气，在彼时彼处，樊少皇和廖师傅的北拳为何来势汹汹还是技低一筹？说到底还是欠了份底气。

广东这片变则通不变则乱的文化土壤上，却熏出了从容淡泊的叶问，看似矛盾却又不矛盾。经济文化各方面原因都可以说通。叶问的人格魅力，就在于粤地深处的忠良恭谦让。

去年11月份在江门采访，还没落地前就设计了一个关于蔡李佛拳的问题。和旅游没有关系，可我实在是好奇，黄飞鸿与方世玉只是一个少年情结。广东人的尚武和好勇，各种史料按下不表，海外获奖的种种事实按下不表，各种青春电影和港片里的大小帮派与警匪故事也可窥见一般。

在江门参观了散落于乡野之间的世界文化遗产开平碉楼，中西合璧的开平碉楼修建的目的不仅是为了炫富更是为了藏富，细致的排水管边上隐秘地分布枪眼，大家闺秀的卧房后门就有练功用的沙袋。兵荒马乱的时节，海港城市往往最先遭乱，男人远赴海外谋生，家中的妇孺皆习武自保。

杨紫琼饰演过的咏春由一介弱女子成长为一代宗师，咏春拳开枝散叶，阴阳制动的拳理不仅仅是符合广东人的性情，其实也是符合中国文化里的儒道相融的道理。

广东是一片神奇的土地，商贾与文人，武者与革命家，他们永远在这个国家的边缘领先，每每新事物与思潮袭来，当坐镇国家心脉的保守北京终于重锤落定，低调务实的广东人早已经默默地向更新的领域开拓去了。

即便是今日，身处文化中心的北京的人们还会嘲笑广东是一片文化沙漠，可是最活跃的三大文化市场，除去北京上海，恰恰是这一片沙漠的广东。这个国家真正称得上有几分良心的新闻媒介群也恰恰扎根于广东。粤文化和粤地的人们，在这个国家，这块土地上，以及远东和海外的华侨史中，是绝对无法忽略的一笔。

看完叶问的时候正是北京时间晚上8点半，北三环木偶剧院，我裹紧了外衣走出影院，2008年将要过去，年末看过的海角七号，文雀，梅兰芳，加上这部叶问，在我心中为这个糟糕的2008年留下了救赎的尾巴。

所谓国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。这里就不点透了。

  今天，是《叶问》第一天上映，我也去看了一下，片子还是很不错的，文武兼修。


  一开始，是一九三五年，虽然其时中国已然千疮百孔，摇摇欲坠，但在广州佛山，仍算得上家家富足，衣食无忧。

  这时的叶问，是一个大户人家的少爷，他有美丽的妻子有乖巧的儿子，有佛山第一的咏春拳，在尚武的佛山当地，他就仿佛一个大众偶像一个平民英雄，尤其在他打败了北方武师金山找之后，他在当地的声望达到了巅峰，每个人都认识他，都喜欢他崇拜他，走在街上，大家会主动和他打招呼，会以和他说话为荣。

  
  他温文尔雅，平易近人，他会给上门挑战的武师面子，他衣食无忧家住大宅，所以他无需开馆收徒，他有漂亮的老婆，他有些惧内，虽然他自己说，那是尊重。


  然后，风云突变，时代的洪流不可阻挡地冲向佛山。


  一九三八年，佛山沦陷了。


  叶问失去了大宅，失去了富裕美满的生活，他甚至无法让妻儿吃饱，这里不能不说的是，他的老婆实在是一个理想的妻子，她在和平时期或许会偶尔耍耍小性儿，但当灾难已至，就会成为一个默默陪在你身边支持你的好女人。


  叶问站在街上，周围是饿死的被日本人杀死的同胞，没有人能吃得饱饭，另一边，日本人耀武扬威。

  他并非一个有着远大抱负的抗日战士，他只是妻子的丈夫是儿子的父亲，他只想守护，自己的家庭。

  
  所以他脱下华服去挖煤，只为了给妻儿省下一个地瓜。

  这段情节，让我想起了罗素克劳的《铁拳男人》，但克劳不过是面对萧条的经济，而叶问面对的是，是战争，是日本人。


  有人说，电影里的三浦人还不错，起码不像那个眼镜一样惹人痛恨，但正如叶问所说，收起你的虚伪。

  一个人，他占了你家杀了你的亲人烧了你的房子，而他并不认为自己做错了什么，相反，他引以为荣。他看着你，就像看着猪狗牛羊，他之所以没有杀你，只是因为他觉得你足够渺小，他觉得，他不值得为了猪狗们生气，他看着你屈服而心生满足。


  这样的人，他自以为是武士，却早已失去了武者的尊严。


  所以，最后，当他在擂台上面对叶问，毫无还手之力，像木桩一样被打。


  就如我们中国人所讲究的，练武即练心，所以叶问才显得无比强大，战无不胜，但当他打赢了擂台，打败了日本人之后，他的心却变得无比迷茫。

  他看着台下疯狂欢呼的同胞，他有些目眩，为什么这些人当初可以对同胞的死无动于衷，现在却如此兴高采烈；为什么他们可以轻蔑地说别人是汉奸，却丝毫不认为自己的麻木不仁卑躬屈膝是一种罪恶。

  就像那两个看热闹的武师，他们为了一袋米失去尊严，却可以毫不在乎地骂曾保护他们的翻译是汉奸；他们看着反抗的武师像狗一样被打死，自己却对着日本人伏倒在地。

  叶问明白，他赢不了，虽然他天下无敌，但他赢不了，因为他的敌人不是武师，甚至不是枪炮不是饥饿不是日本人，他的敌人，是那个名为时代的怪兽。


  他能打倒一个三个十个日本人，但他打不了一百个一千个一万个，因为他孤身一人。他放眼四望，似乎四处都是支持他的同胞，他们为他欢呼为他庆祝为他咒骂着日本人，但他们，不会去战斗。


  所以在片尾，天下无敌的他也是逃到了香港，他曾抱着一死的决心站上擂台，他打倒了对手却敌不过时代，所以最后他只想，保护好自己的妻儿。



   你曾生活美满，

   你站上你命中的擂台，

   你知道你天下无敌，

   你看着你的对手你知道他不堪一击，

   你看着你的观众你知道这已是你的夕阳黄昏，

   他们对你说，你可以选择，选择死，或是屈辱的活下去，

   但你却知道你别无选择，

   因为你天下无敌，

   因为你孤身一人。

昨天总算看了叶问。看完之后想说的话很多，但脱口而出的一句（真的是出自肺腑的）是：梁朝伟版的叶问，看来是完蛋了。

甄子丹说他在拍戏之前从未接触过咏春拳，用了足足九个月的时间来练，九个月之中，去任何的片场，都带着那个重重的木桩。九个月之后的结果，是看了之后，人人都想学咏春。发行方笑的合不拢嘴，开始计划筹拍续集和前传，誓要卯足了劲儿变成黄飞鸿系列第二。这是老板们该想的问题，我们暂且按下不表（毕竟，狗尾续貂的故事有那么多）。但至少，这一集， 好的评论铺天盖地，真是口碑票房双丰收了。

无论甄子丹的表演有多好（个人甚至觉得是他近年来表演最好的一部），还是得先说叶伟信。他真是我所认为香港导演里最才貌兼备的一个（我无数次的问他拿电话号码 都被工作人员阻止- -||）当年去龙虎门探班的时候，他就那么事不关己地坐在甄子丹旁边，穿着牛仔裤和跑鞋，表情轻松而略带漠然。他和余文乐长的那么像，周围无数记者都在猜测他是不是余文乐的替身，（那是我为数不多的，对自己感到骄傲的时候）。我就径直走向他，坐在他旁边开始用粤语聊天。非常记得他的几句话：“哇，你居然一眼就认出我”“这部片的摄影是郑兆强啊，你知道他吧，杜SIR喜欢用的那个（我旁边头点的小鸡啄米似的，我知道我知道。然后我们开始聊暗花等等）”。那次之后，又在导火线，叶问开机仪式等场合见到他，我甚至为了一个专访，在厕所门口堵他，然后看着他一边甩着手上的水一边一脸惊愕：你等等，我找工作人员安排。

(好了，我又成功跑题了。)其实简单来说，叶问的叶伟信终于拨开了（或者是管住了）甄子丹的拳脚，适度地恢复了自己，文戏很出彩。这种电影，又要讴歌又要主旋律，又要躲过随时出现的剪刀手，文戏其实不太容易。而且一触及人物传记片（尤其是想要避开这个人物的光环，去反应他的真实和平凡，就更不容易。）当然，我并不是说叶问的剧情有多么不落俗套，推陈出新，一点也不，叶伟信的成功是贵在影片的节奏，他非常适当地控制整部电影的高潮，一个接一个，好看又不闷。刚刚一个打斗戏过去，他马上就能自然地接到一个家庭场景或者是朋友交谈，在观众刚刚看完熊黛林的美丽心生舒畅的时候，马上一场全新的打斗又开始，收收放放，十分舒服。之所以说他管住了甄子丹的拳脚，就是因为他有本事让甄子丹静了下来，并且让武戏文戏并驾齐驱，毫不冲突。这应该也是他们多部合作下来的成效吧。甄子丹不再是那个银幕上的功夫皇帝，而是乖眉顺眼地放下身段，好好演戏。而且武打也打的好看，继黄飞鸿之后，已经很久没见过这么流畅的打戏了。

（越说话越多 还是没写完 下次再继续说这个片子 先让我抒个情）

好吧，wilson，我知道，那些自动贩卖机，那些反复出现的可乐罐，那些不断质问的“你究竟知不知道自己想要的是什么”，其实都是你。无关吴镇宇。你的冷幽默（用血写HOSPITAL、劫匪与市民的大合照、叶准说：爸爸，妈妈说，如果你再不出手，家里的东西都要被打烂了！），你骨子里的灰色绝望（即使是龙虎门这样的热血青春脑残式漫画，你也禁不住地想泼冷水）都是那么的迷人。你曾经和我说过，你很苦恼自己的风格究竟是什么，连你自己还比较满意的杀破狼，也被吴镇宇骂（我想，那只是因为他太习惯爆裂刑警或者梁山伯与茱丽叶年代的你吧。因为吴镇宇自己和我说，他是个绝对的老顽固。），但在我看来，或者是那些真正爱你的人看来，这些就是你无可替代的标签。你也是个老顽固，尽管你那么面带轻松地和我说：“现在的形势和以前不同，商业很重要，梁山伯这样的电影不符合现在观众的胃口”，可是，你转瞬即逝的失望我也看的很清楚。但我知道，你不会只属于那个时代。