白日焰火

《白日焰火》是刁亦男的第三部长片，但按照一些电影奖项的规定，刁亦男依然具备新导演的提名资格。 听起来好像不大合情理，实际上又千真万确。 虽有《制服》和《夜车》在前，但《白日焰火》是头一回进入内地院线放映的刁亦男作品。更何况，对绝大多数观众甚至是影迷而言，刁亦男的确是个陌生的名字，加上他为人处世的低调作风，完全具备了新导演的新鲜感跟神秘性。 往回追溯，《白日焰火》真正见诸报章版面是在入围柏林之时，结果，电影节亦是极其大方，颁出了最佳影片金熊奖和最佳男演员奖。一时间，刁亦男的风头盖过了第六代的重要旗手娄烨（即便《推拿》也拿了一个最佳摄影奖）。 然而，早在入围柏林之前，独立电影圈已经流传有《白日焰火》的琐闻。桂纶镁参演，这对内地独立电影是件新鲜事。一般说来，独立导演更喜欢不太耀眼的明星或者非职业演员，偶有一些咖参与，更多也是友情加盟。偶像以及大牌明星的存在，它们的光环会压制电影的气质。及至《白日焰火》的映后评论，有过半数的争议就出在桂纶镁身上——不过这是后话。 与韩国独立大咖洪尚秀成功吸引来三大节影后于佩尔的加盟不同，《白日焰火》的变化，更多出在了投资方带来的利好上（与此同时也带来了诸多问题），相比以往，制作预算增加了十倍以上，电影有时间、精力和实力去寻找合适的演员。类似现象还有王超的新片《寻找罗麦》，里头有韩庚出演，这种制作变化，或许也是未来独立电影寻求突破的一种途径。 从柏林获奖到3月21日内地上映，《白日焰火》走得也并不舒畅。刁亦男的独特个性，令媒体记者采访到他本人都有些困难。即便这些报道无非是千篇一律的金熊感想、票房展望，但对迷信版面覆盖的电影宣传来说，这些内容是不可或缺的。 再则，片方希望《白日焰火》以商业电影的面目出现，拒绝艺术片或独立电影的标签。一来，过去几年，《我们天上见》、《钢的琴》、《浮城谜事》、《万箭穿心》等电影虽然叫好但不卖座，甚至可以被唯票房论者冠以毒药称号，艺术片几乎是一日游到三日游的命运。二来，中国观众的字典里还没有独立电影这回事，跟他们说，拍《蝙蝠侠》的诺兰也是独立电影起家，他们估计还要反问，这独立电影是同一回事么。 最后，即便《白日焰火》上映后出现了大量好评，但据本人所了解，电影的提前场以及点映非常之少——甚至可以说没有。这多少也反映了片方的顾虑，即《白日焰火》到底适合不适合观众的口味，记者和影评人们又会不会买单。总之，这场《白日焰火》是姗姗来迟。更讽刺的是，短短一个月时间，网络上居然流出了两个版本的《白日焰火》枪版下载，直接引发了公映版、柏林版和删减版的争论。十年前常有这样的泄露情况发生，放现在，倒让人窥见了《白日焰火》的幕后尴尬。 好在即便如此，首个周末过后，《白日焰火》却走出了可喜的票房曲线，过亿有望，评价良好。 围绕《白日焰火》的一系列争议，多少反映出了中国电影圈的无奈与惨淡。所有人都希望中国有好电影，但很多人又不可避免地陷入用高票房来定义好电影的思路。即是说，如果《白日焰火》没有好的票房回报，那么，它就是一部坏电影不成？对投资方来说，希望《白日焰火》有好票房没错，但对观众以及评论者而言，这些根本就不是一码事。 好电影不会变，但看电影的人会变。 罗杰·伊伯特曾这么说过。 至于商业或艺术，独立或大制作，它们都不重要。 《大闹天宫》、《爸爸去哪儿》、《澳门风云》用极其罕见的烂片大联欢来轰炸完春节档，许多电影人和评论者都感到崩溃和绝望，找不到自己存在的意义。但就像人们一直在说的，中国观众样本太大，人头太多，口味千差万别，或许烂片可以当道，但好电影也可以抓住微弱的希望，奋力一搏——《白日焰火》做到了。 有人要讲，《白日焰火》有金熊奖护体，也包装成个商业爱情片，所以它成了。光这些其实都不足以概括电影的本质，喊得多了，尽是招摇的幌子。其实，它就是一部中国市场需要的好电影。承认这个没那么痛苦，即便看起来，它还有不足，可以做得更好。否则，王全安拿的奖比刁亦男多多了，第六代几位大佬，哪个不是在国际上摸爬滚打。要说商业，《白日焰火》的商业元素和明星阵容能强过《边境风云》，显然都不是。所以，《白日焰火》只能是《白日焰火》，而且是刁亦男的《白日焰火》。 热心影迷已经截图分析《白日焰火》，影片严格按照了黑色电影的人物设定、场景设置以及布光设计（《第三个人》等）。有些地方的台词，甚至完全来自于《漩涡之外》。并且，按照导演自述以及原始剧本分析，《白日焰火》遵照的竟是古典时期的黑色电影，这令它在近年国产电影里面都是独树一帜。 但对专业的电影评论者来说，黑色电影（Film noir）都是不好界定的一个电影名词，它是被追认的一种类型，而这个类型在上世纪50年以后就衰弱了，退出电影史的舞台。至于后来出现的后黑色电影以及新黑色电影之类，它们也无法让这个类型片为大众所熟知。至于内地普通观众，除了祈祷他们不要觉得“电影比较黑”以外，黑色电影这个过于专业的概念，在宣传中恐怕并不奏效。 《白日焰火》出现了一座荒凉的城市，这个以哈尔滨为背景的故事，有松花江有空旷街道有东北小人物，但哈尔滨被拍得不像哈尔滨，而且带有一定的时间距离，呈现出略显衰落跟破败的城市气质。按照刁亦男的设想，《白日焰火》本来会发生在二十几年前，比电影里头看到的“历史感”还要老旧。 顺着黑色电影的路子，自然而然，廖凡变成了“私家侦探”的传统形象（从警察到保卫科），而桂纶镁则是那个蛇蝎美人（悲剧的牺牲品）。电影营造了一种暗无天日的视觉氛围，从开场进入隧道到始终不见阳光，昏暗、阴沉、黑色是《白日焰火》的主调，令人感到压抑和憋屈，如同碎尸残体造成的心理压迫。与之对应的，男女主角都被笼罩在谜团当中，他们的完整形象并不明晰。廖凡饰演的张自力，无论身份怎么个改变，总有一种放荡不羁的流氓气质。桂纶镁饰演的吴志贞，她神情忧郁、身体瘦削，沉默寡言的她吸引了所有人的注意力。 《白日焰火》模糊了人物的好与坏，电影把道德评判的标尺交给了观众。它的谴责和同情都非常克制的，令人生出一股荒诞的失落情绪。影片出现了很多空白，譬如结尾段落，摩天轮上发生了什么、白日焰火意味着什么，只有进入到那个黑暗世界，你才好去揣测猜想，而粗枝大叶的观众，恐怕要看得一头雾水。 极其重要的滑野冰段落，在施特劳斯《蓝色多瑙河》的伴奏下，张自力连爬带滑、亦步亦趋地追随着吴志贞。镜头突然切换成张自力的主观视角（类似的主观镜头在片中还有多处），吴像冰场上的一具行尸走肉，以迟缓的速度在移动着，飘摇、游荡。她的身体完全被黑暗和阴影所吞噬，昏黄的灯光也无法映照到她冰冷的脸庞。她越滑越远，迎着镜头走来，摄影机移动着，两个人就这么滑着，保持着不远不近的默契，在画面纵深线上移动，直到远离了冰场，完全进入黑暗之中。对张自力而言，吴的存在除了神秘与诱惑，同时还伴随着危险与死亡——就像那些冰刀杀人事件。这个段落实际上包含了四个人物视角，即张自力、吴志贞、队长以及躲在黑暗中的梁志军，导演没有一五一十交代他们的处境，但观众却可以通过全知视角去获知感受。 可以说，这个段落完好地体现了《白日焰火》的独特气质，包括黑色电影的外在特征。冰场隐藏的不安气息，音乐制造的神秘梦幻感，低照明让人物隐藏在夜色中，主人公在阴影里穿行，营造出绝望的宿命气氛。 在阴沉和昏暗的场景以外，《白日焰火》还有一些色调鲜明或冰冷的具体场景，譬如发生枪击的理发店，有着奇怪的暖色调霓虹灯光。这些霓虹灯又相继出现在街头背景以及白日焰火夜总会，弥补了视觉上的不足。但无一例外，这些场景也是发生在黑暗当中。冰冷的场景则包括工厂、洗衣店以及铁道桥，无一例外的，少有人出没，单调、枯燥，缺乏生机。这是被电影化的东北，就像《春风沉醉的夜晚》里的南京，也像《万箭穿心》里的武汉，观众可以看到真实的人物和生活。站在这个角度上，《白日焰火》的谱系无疑是偏向独立制作。毕竟，在光鲜的院线电影里面，多数电影不讲人话，生活的世界更是离地三尺。 作为犯罪惊悚爱情题材，《白日焰火》是部悲剧。卑琐放荡的张自力，他除了笨拙又可怜地扑向前妻，还压制犯人、搂抱女工、赶跑小青年，最重要的，他成功俘获了吴志贞的身体和心灵，又旋即把她出卖。在那场略显滑稽的独舞里面，他夹杂着痛苦无奈和深深自嘲，一个人不管不顾，放荡起来。他一直在追逐着什么，又好像赶不上。当目标消失，他也成了又一具行尸走肉，徒劳地放着白日焰火——焰火好像永远都放不完。 当烟雾消散，只有背景深处的城市，它会一直长久下去。这世间所有的活物，好像顿时失去了意义。【经济观察报】

一个代表性的意见是，《白日焰火》过多借鉴了西方黑色电影，以至于沦为风格练习。也有评论认为，即便以黑色电影的标准来评价，影片依然有不少欠缺之处。由此我们以下讨论的核心层面势必要触及到影片与黑色电影的关系，这事关这部当年被议论纷纷的电影到底在口碑层面是否被低估。

与他前期作品中的灰色人物一样，刁亦男为人非常低调，但在不多的几次访谈中已经能强烈地感受到其人一流的文学素养。戏剧文学系出身的刁亦男谈论起现代西方文学作品来如数家珍。文学素养丰厚对创作者来说当然是一个巨大的优势，但是在刁亦男的前两部作品中，这个优势反倒变成了影片的一个巨大缺陷。讲述欲望无处安身的《夜车》，人物的行为逻辑莫名异常，叙事的周转非常晦涩呆滞。这是一部需要观众无限脑补角色极端丰富的内心世界的电影。如果在文学作品中，可以如旧俄作家一般穷尽一切心理世界的流转可能，但是影像世界中，空有无端的行为和呆滞的表情是远远不够的。起码从这一点来说，《白日焰火》成功解决了这个问题。

表面来看是迫于商业压力，《白日焰火》使用了类型片的外壳，但类型片的叙事反倒使角色丰富的内心世界闪烁于外。这是刁亦男对自我缺陷很大的一个突破。并且相比之前两部作品，《白日焰火》的剪辑充满了戏剧张力和邪魅的诗意。开场部分，碎尸的手与张自力（廖凡）前妻的手的特写镜头被前后剪在一起。这里有一种死亡般的幻灭感。再有张自力用灭火器灭火的那个镜头，下接的是吴志贞用电熨斗烫衣服镜头。这是死亡、烟、气、性的衔接。

以侦破碎尸案为叙事核心线索的《白日焰火》，确实是近年黑色电影意味最浓的一部中国电影。即便不关注剧情，影像的形式感一望即知就是典型的黑色电影。人工化、舞台化的强烈色彩反差，是黑色电影最典型的打光方式。这种打光方式能够产生高度戏剧化的气氛空间，人物存活于这样的空间活动，内心的挣扎、惶恐、焦虑时时闪烁于外，于剧情紧张处，有一种随时会爆发不可思议举动的冲动。《白日焰火》的光照完全复刻了这种方式。不过特别的是，影片既有彩色部分的光照对比，又有黑白的对比──黑色的煤与白色的雪。色彩部分另有一点值得一说的是《迷魂记》的影响。与《迷魂记》一样，影片使用了红-绿主色调。在《迷魂记》中，红色代表了欲望与激情，绿色代表了死亡与幽灵。《白日焰火》的彩色常常是红绿相间，吴志贞的毛衣也是红绿搭配更换。《白日焰火》有着和《迷魂记》一样的母题，男性对于女性身体的疯狂痴迷，以至化作幽灵也心甘情愿。

也有不少评论者指出了《第三人》对《白日焰火》的巨大影响。影片的摩天轮高潮戏确实直接借鉴了《第三人》。犹如漩涡一般将角色吸入的剧情，也是黑色电影的一大特色，《白日焰火》几番回转激荡的剧情也符合这个标准。但这真的仅仅是一部依葫芦画瓢、有样学样的风格练习作品么？

西方黑色电影有一个重要的社会基础──冷战。冷战年代潜在的核爆危机、第三次世界大战危机，决定了西方黑色电影最核心的主题：对未来的绝望感、无力把握自我的宿命论。黑色电影中深处绝望状态、逃无可逃的主角们，都是这场跨时半个世纪的世界性危机潜移默化影响到灵魂深处的受难者。如果不考虑这个社会背景，仅仅照搬了形式和剧情，那确实只是临摹之作。由这个意义上来说，《白日焰火》绝非是一部架空了社会基础的犯罪电影。影片有着深厚的社会历史背景，而这个背景在电影中并非直观的表露了出来。

刁亦男选择世纪之交的东北作为故事的发生地，决定了这部黑色电影绝望内核的正当性与必然性。东北不仅仅是地理空间的极度寒冷让人绝望，九十年代改革大潮掀起后引发巨大的社会变革，直接改变了东北的气质。一个历史上完全由国有经济构成的社会，因为国家战略性的产业结构调整，需要转型为私有经济为主体，这转型过程中引发的巨大阵痛、凄楚、惶恐与绝望，正是黑色电影最内在化的社会情绪。这个整体性的社会情绪深刻影响到了影片中人物的状态。

《白日焰火》中的三位主角张自力、梁志军（王学兵）、何明荣（王景春）都是生活的失败者，或是遭妻子抛弃，或是甘为妻子背黑锅，或是性功能的丧失导致欲望的畸形。三人都在挣扎、反抗，都不甘于此。梁志军这个角色尤其特别，他第一次现身之时是携带着冰刀鞋。按照典型的精神分析理论，冰刀意味着阉割，性功能的丧失。梁志军为了爱妻选择自我毁灭式的肉身隐遁，他多年来只能如幽灵一样存在着，在隐喻层面，他就像是终究要被甩掉的历史包袱。

吴志贞，被一些评论者诟病为不符合黑色电影中典型蛇蝎美人的气质。她所做的一切都是被动。她杀人是被动，她与何明荣、张自力的纠缠都是被动发生。她神秘妩媚气质足够，但少了《邮差总按两次铃》中拉娜·特纳或者《上海小姐》中丽塔·海华斯的淫邪气质。可问题在于不符合西方黑色电影标准的蛇蝎美人，这就不是黑色电影了？实际上，往远了说，黑色电影本来就是理论家的后见之明，当年的电影人没有谁会主动的去拍一部黑色电影。后来者根据配方拍电影很容易沦为东施效颦。类型电影永远是社会意识形态、电影技术、美学演变与观众不言自明的默契互动的结果。

再反过来说，实际上《白日焰火》整部电影的黑色绝望气质是渗透到所有角色的，这包括了吴志贞。她本来就是一个受难者的设定。杀人碎尸是无奈被迫的反抗之举。但反抗终究是徒劳，命运就像是一张天网束缚着她，总是有男性猎人在追逐她，撕咬她。这是真正的黑色气质。

《白日焰火》夹杂着黑色罪恶的东北历史叙事与刁亦男特殊的空间趣味也有关系。刁亦男特别喜欢拍摄带有强烈前社会主义-计划经济时代气质的公共空间：舞厅、公交车、短途火车、冰场。他尤其敏感于个体在这公共空间中时而显露出来的被压抑已久的隐秘晦涩欲望，在《制服》与《夜车》中，他还将这种欲望和权力作了挂钩。《白日焰火》的欲望展现也都是在这些空间中展开。刁亦男还非常喜欢拍摄带有跟踪意味的行走戏。《白日焰火》中也有大段的跟踪戏。跟踪意味着窥视、对峙、躲闪以及身体的位移带来的情感冲动。而这最终指向的是逃亡的可能，黑色电影最终极的叙事。摩天轮的高潮戏代表着轮回宿命的无法逃脱的绝望确认。吴志贞的美艳面容在闪烁光照的映衬下乍明乍暗，等待她的也只能是性与死亡。

刁亦男在《白日焰火》中还注入了许多意象，这倒是有文学背景导演的优势。风中飘动的塑料袋，张自力与前妻做爱时白布上的黄色昆虫，莫名闯入的马，摩天轮──这些意象都对人物内心世界的外化起到了作用，也是刁亦男克服之前作品缺陷的表现。但最重要的意象必数白日焰火。这个意象极大丰富了影片的叙事、角色以及母题的表达。焰火本该在夜晚释放才显璀璨华丽，白日焰火只有一种空洞的凄厉，消极一点说是煞有介事，悲观一点便是绝望的挣扎，欲望的无效释放。在这个意义上，它也是黑色的。

《白日焰火》最成功的是在整体层面将一起骇人残暴的犯罪事件与美学化、历史化的地理空间成功结合到一起，形成了一套行之有效的黑色欲望表达矩阵，这在中国电影历史上是非常罕见的个案。

（已刊于虹膜公号邪论专栏）

近几年看过最好的国产推理电影，见微知著，环环相扣。情节非常紧凑，稍微看少一点就会连接不上，看不懂了。 电影本身的表现手法隐晦、克制、简单，故事曾两度接近尾声却又横生枝节，真相也是电影末尾才交待的。

应该说，自从梁志军李代桃僵“死掉”之后，他们的夫妻关系就陷入了怪圈。他们原来的平静生活被打破了，他们原来的甜蜜在那次意外中也丧失了，他们陷入深深的悲伤里。他们可能想到过死，但各自贪生。吴志贞渴望新的生活不想死，梁志军贪恋吴志贞也不会死。梁志军是吴志贞的悲剧宿命，尽管用爱贯穿始终。

至于张自力对吴志贞最后的背叛，我不想做什么评价，因为大家对这个各有各的评断，从正义，从感情。只不过对吴志贞来说，这一切都不重要了，她选择认罪结束这一切。。。