神迹

四十年后，从未上过一天大学的维维安被霍普金斯医学院授予荣誉医学博士的称号，他的画像揭幕仪式也在同天举行，随后该画像被悬挂在了引领他进入医学领域并与之共事二十余年的巴洛克医学博士画像旁，从二楼的墙壁上俯瞰着一楼圆形大厅中央伫立着的张开双臂的大天使雕像。

好莱坞讲述最出色的故事，是关于成长的故事，这个故事也不例外。维维安，大萧条时期被解雇了木工，随后进入巴洛克医生的实验室，因为他那双稳健灵巧的双手，开始拿起手术钳，精准地夹起了试管和瓶塞，并以此为起点，一步步进入了外科手术领域。他受困于生理需求，微薄的薪水无法维系妻子和女子的生活，于是维维安的抗议为他换取了外科技师的职位和薪水；受困于荣誉需求，于是他在看到只有白人医生出现在获勋会现场和杂志封面时，他愤而离开了实验室；最后，他感到自己的心依然在实验室，在霍普金斯的外科手术台，于是他低头谦卑地回到那里，尽管他依然无法为自己获得与白人医生平等的待遇，但是在那里，他找到了自我的价值。而就在他不断实现自我价值的时候，他所追求的公平和荣誉，终于到来。

成长的故事之所以受人欢迎，不仅是成长本书吸引人，更在于主人公通过成长，能有所获得。这时候我们会觉得之前付出的代价都是值得的，由此欣慰异常。维维安是幸运的，他遇到了敢于挑战外科手术信条之一＂不能触碰心脏＂的巴洛克医生；他的成就被医学界认可，最终名留青史；他的妻子和家人始终支持着他，即便是在他一天工作16小时，还不得不修理水管和厕所赚取外快补贴家用的时候；他离开实验室贩卖胃药的时候，听过他工作的医生为帮助他的生活，购买了他销售的药物......并非每个人都有如他般的天赋，如他般的努力和如他般的命运。观影时，我们习惯性接受了这些幸运，我们为主角遭遇的痛苦不平，并为他最终获得的一切感到欣慰。

然而一个故事，特别是一个幸运的故事，永远是一个个案，除非你能从这个个案中获得引起共鸣的裨益。在这个故事里，最重要的就是找到自己喜欢的事，并且坚持。巴洛克医生26岁时，因为肺结核躺在医院的病床上，左肺洞穿，身上盖着18层毛毯。那时候他发誓，倘若重获生机，一定要为病人作点什么。后来他敢于挑战陈规，挑战法则，用成功的手术封住了所有怀疑者的口。维维安在不知道smoke drum时，徒手纪录了所有实验数据，并一次次在一线工作却在本应授勋时屈居幕后，甚至在和巴洛克医生撕破脸皮后又重回医学院，恳请原谅，以继续自己热爱的事情。

我们看见电影里的人获得成就，调侃说这是好莱坞的故事，主角必将功成名就。这些成长和获得的故事能为我们打一针暂时的肾上腺素，但甚至不等字幕结束，其药效就已消褪。回到现实，我们就开始怀疑和松懈，认为幸运永远不会降临，甚至即使降临，也不会降临在自己身上。所以我们看到，很多人工作仅仅是为了工资，准时上班准时下班，看见别人升职自己原地踏步就埋怨不公，因为薪水或者红眼就频繁跳槽。这些现象的出发点只有一个，那就是他们从事的仅仅是工作，而不是事业。所以不必有责任心，所以只求完事不求更好地完成，所以总说着要对自己好一点，工作伤神所以不必太苦自己。其实，准点下班照样深夜入睡，看似上班其实东看西逛。过劳死被媒体大加宣扬，全然忽略了背后可能隐藏的不当饮食，纵欲，玩乐等等致命因素。如果你真想得到更多，就不要抱怨比别人辛苦。你和别人做得一样，得到的当然也一样，甚至还不如。人生生而不平，既然不是高帅富，也不是白富美，如果不比别人付出更多，抱怨现状也于事无补。

归根结底，你所想要的一切必须由自己赢得。也许你没有遇到引领你的前辈，也许你默默无闻无权无钱只能白手起家，也许你没有家人的理解朋友的支持，也许你所做的一切四处碰壁无人看好。这些也许是暂时的，但看起来又似乎将永远如此。那又怎样？只要你能看到它的价值，只要你能不断反省获得进步，只要你能持续地为之付出和坚持，你一定能赢得自己想要的，除非你的努力还不够。近二十年，我们常常看到互联网的奇迹，一大原因是因为这里没有常规，一片白纸供人书写。我们能从这些人身上看到和维维安医生，巴洛克医生身上的共性，那就是热爱自己从事的事业，并为之努力不息。

豆瓣的内容介绍里至少有2点严重偏离事实：1，事情不是发生在“南北战争时期”，而是上世纪30-60年代；2，那位有天分的黑人也不是“黑人奴隶”，虽然他曾祖父确实是，“a piece of properties”。

第一次看开头时没留意，错过了那句“based on true events”，还以为是虚构的小说，一直到结局的画像，才确定是真人真事。再回头一想，真佩服命运的安排，让这样的两个人相遇，碰撞出这一段珠联璧合却又诸味杂陈跨度30年的紧密合作 -- 也是“Something The Lord Has Made”。

这部电视电影非常精彩出色，不是玄疑片，却看得人心情紧张；真实再现美国30-60年代严重的种族歧视，在那个环境下，这部片子里希望表达的东西才更强烈清晰；人物性格塑造有血有肉，两人之间那种长期特殊的信任和友谊表现得毫不煽情，人物性格尽管不完美，但很符合那个环境下人物的自然表现,对医学探索的追求表现淋漓尽致， ....，总之，你可能因为各个层面喜欢它，无论哪一面，它都是一部优秀的电视电影，它没有被拍成电影真是奇怪。

两个演员嘛，黑人演员 Mos Def 很出色，演活了Vivien，我相信真实的Vivien Thomas就是那样的；Alan Rickman嘛，本来是冲着他看的，不过这部片子里，他太Alan Rickman了！ 我觉得有点演过了，真实的Alfred Blalock看来更书卷气一些，不过太Alan Rickman会带来比较强烈的表演效果，也不能说不好啦。



下面严重泄漏内容，请谨慎阅读。
======================================================
这两个人，Alfred Blalock和Vivien Thomas，从各方面看都是南辕北辙的两个极端。1930年他们初相识时，Alfred Blalock 是年富力强的中年白人，野心勃勃，自信张扬，蔑视权威，一心要在医学研究上立下自己的丰碑，哪怕当时他呆的是个小地方的破实验室，却深信自己能征服世界。Vivien Thomas，一个有着女孩子名字的黑人木匠，正攒钱梦想上大学，碰上经济危机银行倒闭，希望破灭，只能到Blalock医生的实验室里做小工，开始是干扫地和清理狗圈的活，性格温厚老实，不计较得失，忠心耿耿，精确可靠。Alfred Blalock的思路是偏理科的，总能迸发出非常有创意的点子，Vivien Thomas则更工科些，他的双手异常灵活敏捷，聪明有才，做事踏实，能最可靠实现Blalock医生那些异想天开的设计，又能反过来协助指导他提高。

这样不同的两个人，就在上世纪30年代，美国种族歧视黎明前最黑暗的时代里，碰到了一起，也成就了日后美国医学界两个重要名字。故事里其实还有第三个"明星医生"，就是儿科医生Helen Taussig，她少时有阅读障碍，大了以后听力受损，是那个性别歧视年代里为数极少的女医生，也是小儿心脏病学的开创者。

Blalock在升任John Hopkins大学首席外科教授后，雄心勃勃要再攀高峰，Helen Taussig给他出了道难题——她研究的blue babies病--法洛式四联症。这是一种先天性心脏疾病，死亡率100%，目睹了几百个儿童死于此病，心焦如焚的Taussig深信，只有心脏手术能挽救他们的生命，但所有人都认为不可能做到，那个时候还没有像样的心脏手术，而且患病的是儿童，心脏异常脆弱。医学界同僚都认为上帝旨意不可违，人类不能改变心脏、血管、血流，因为这是上帝造的。

基本上，故事最主体的部分就是他们两人如何联手合作，从在实验室复制病情机理到寻找解决方案，层级递进，如何修正错误，成功完成那个划时代的心脏手术，通过分流技术，改变了血液的流向，做到了本该是上帝该做的事情。他们所发明的技术，也被命名为Blalock-Taussig 分流。 Vivien为手术制作的夹子,后来被称为Blalock夹。

看到这里，都像一个普通的黑人白人友谊/励志故事。但他们的“友谊”，远不是普通好莱坞片子的套路。Blalock虽然认可Thomas的技术和能力，却并非真正关心Thomas，表面上Blalock爱名，但实际上，他唯一关心的是医学研究，他有过死里逃生的体验，差不多以一种偏执的热情对待工作，“ if I got my life back,I would do something important with it.”。当Alan Rickman说出“Where you see risks, l see opportunity.”和“l always have a chance.”时，那种全然不顾失败风险，全心投入的工作激情真是非常有感染力。

但片子的核心却在黑人Vivien Thomas身上。不看片子都意识不到那个年代美国种族歧视之严重，难怪到六十年代会有黑人大游行和I have a dream了（都作为纪录片花出现在影片里）。Vivien Thomas为人非常聪明，能闭着眼睛作复杂的心脏手术；没上过一天大学，为此吃了很多亏，但最后却当上美国顶级医疗学府的实验室主管；秉性却非常沉稳踏实不计较。在两人合作的头十多年里，Vivien Thomas完全是Blalock身边一个没有任何名分的助理，要在Blalock的宴会上端茶倒水帮补家用，工钱拿的是最低等的，干的是实验室研究工作等级是扫地工人的，妻子的抱怨，金钱的匮乏，旁人的白眼，他全忍了，因为他委实太热爱实验室研究工作。在blue-baby手术里，Blalock没有Vivien Thomas在身边就根本没法手术，要由Vivien Thomas在身后站在凳子上在关键时刻指导和纠正他。但这样重要的人物，在那个年代，根本无法出现在公众视线中，Blalock在公开场合，也从不提起Vivien的名字，他完全得不到公开的认可，在手术之后的10年时间里，Vivien的参与和贡献都没有得到很好的承认。Blalock也没有象像普通的“友谊片”那样主动地维护Vivien的利益，他似乎更多的是把Vivien当成能让他安心分身的帮手和工具，当时手术的功劳全归了他。在他们最严重的争执里， Blalock说，“We made history together. We changed the world. ”，Vivien反驳说，“The world。I'm invisible to the world.”，然后辞职离开了Blalock。可是Vivien太热爱实验室工作了，在外漂泊几年之后，还是回到Blalock身边走回实验室，简直是完全不讨价还价，不计名利，不计认可地，只想“want my old position back”。而与此相反的是Vivien的哥哥，他完全不喜欢教书的工作，却为黑人教师同工同酬奔走十数年，获得成功后却抱怨别人看不到他做的事，他们的老爸一语道破“There's no point in waiting for the world to thank you. ” —— 只要热爱，就已足够。

当然最后Blalock会Regret，世界会认可这份Vivien对医学研究的热爱，Vivien会发光发热，就象片子最终，在John Hopkins大学的大厅里，Vivien Thomas和Alfred Blalock的油画肩并肩地悬挂着，如果去Google Vivien Thomas的名字，会了解他后半生的成功和获得的认可，那是必然的，因着他对工作的激情热爱，那完全与名利无关，但名利 follows。


真实的blue baby手术故事，John Hopkins大学的纪念网页，很值得看：
http://www.medicalarchives.jhmi.edu/page1.htm

Taussig的故事，也很有意思：
http://210.200.239.3:81/gate/gb/www.readingtimes.com.tw/News/KS0001e.htm

故事其实就是一个标准的“美国梦”，只是多了一层种族主义的底色，放在我们称之为“时代”的透镜下看，这仍旧不过是一个生活在社会最底层的人通过自己的努力——当然还有必不可少的机遇——获得了社会的尊敬和认可的故事。

鉴于故事根据真实历史人物和事件改编，所以剧情并没有什么出人意料的转折——你知道手术一定会成功那个女婴一定会被治好，也知道Vivien最后一定会功成名就被人铭记，而过程中那些由于人物性格而导致的曲折，Dr. Blalock的强硬狂热和近乎赌徒般的孤注一掷，Vivien的尊严感、细致和对医学的执着看似形成了鲜明的对比——仿佛这是一个白人利用黑人成就自己事业巅峰的故事，然而事实上所有的曲折都归结于最后的一段对话。我一直在想Blalock坐在轮椅上告诉Vivien他想带他一起去哥伦比亚大学教书，他是真的坚信自己还能再做一件和治疗蓝婴一样了不起的大事，抑或已经知道自己其实并无多少时日。或许他最后坚持来找Vivien只是为了告诉他那句话，他终生的遗憾都在那句话里，这么一个——用二次元术语说——傲娇的人，他当然不会直截了当地告诉这个既是助手又是学生（或许也是朋友）的人“我觉得很对不起你”，实际上那句因情绪激动而声调改变的“I regret”就是他的遗憾本身，虽然只是一瞬间的失控，继而这个老人重新恢复到他留给我们的一贯印象：冷硬、理智、毫不动摇。

所以整部电影最戳泪点的地方不在其他，而恰恰在Blalock突然伸手握住了轮椅的转轮不再前行，那是他终于下定了决心，决意去面对他自己这些年来内心的歉疚。要让一个傲娇直面自己的内心，其实是比要他面对那些医学难题困难得多的事。

"...but I think we should remember not what we lost but what we've done... all the lives we've saved and we did... we saved plenty, didn't we, Vivien?"

"Yes, we did."

Vivien这么说的时候点着头（虽然Blalock看不见），而后又重复了一遍。紧接着显露在Blalock脸上的表情我看不懂，或许是缘于获得了谅解的释然，但一定有更复杂的情绪。总之这个老人站了起来并且拒绝了Vivien想要搀扶他的打算，他蹒跚着走向霍普金斯医学院教学楼的大门，而这个背影是他留给Vivien的最后一幕。

在自己的博士学位授予仪式上，Vivien讲话中并未提到任何人的名字（和Blalock在观景楼酒店的那次讲话不同），他只是说谢谢我的家人和朋友们——到场的和没到场的。也许这个时候的Vivien已经明白了名字只不过是一个名字，当名字所代表的那个人都已经不在，很多的事情大概能看得更开了吧。

开头和结尾用了同一段BGM，也是整部电影的主题旋律。在Vivien坐在走廊上的时候，他曾经在这里被白人保安拒绝进入，因而没能由Blalock带着一一看那些画像中了不起的医生们，然而现在他的画像和那些伟大的人物一起挂在墙上——旁边是Dr. Blalock，一如既往地神情严肃、目光冷厉。这个时候那段旋律响起来了，有点像空轨3rd的结尾处，伙伴们要穿过大门返回各自所在的地方、面临再一次的分别时所用的BGM“またいつか会うために”，同样是简单而有着透明质感的钢琴旋律，如同滴水一般点点滴滴地叩击，不同的则是空轨中的BGM会迎来一个上扬的转折，像是金色的希望，印证的是曲名本身“为了有一天再度相逢”，你知道总有一天朋友们会再度聚首；而这一段旋律则在一段更加低沉的过渡之后再度回转至透明哀伤的主题，也许是因为一个人已经逝去，你可以回忆可以怀念，但再也无法和他相见，再也无法在一个清晨看到他穿着白大褂在实验室里用圆底烧瓶和酒精灯煮咖啡，甚至再也无法听到他愤怒地冲自己咆哮。

因为死是完结，是永远，是不再相逢。

还好我们仍有“Something the Lord Made”作为片名。片中Blalock曾说Vivien的技术如同神的杰作。然而神把这样精细的技艺赐予很多人，却并非每个人都用这技艺来挽救生命。神迹的显现不在单纯的技艺，而在于他吹入Blalock和Vivien心中的对于专业的热爱与执着，对生命的珍视，和内心深处从未放弃的善良与恻隐之心；这样的心让白人和黑人在那个年代里打破种族或师生的藩篱而共同研究并肩战斗，神迹是连结他们的纽带——持续一生的珍贵情谊，比普通的友情更加不朽。

所谓神迹，是不可动摇的信念，和不可摧毁的爱。